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PRÉFACE) 


OLIVER Goldsmith naquit au village de Pallas, ou 
Pallasmore, dans le comté de Longford, en Irlande, le 10 
novembre 1728. Son père, qui y était pasteur, avec un 
revenu de mille francs par an, se transporta peu après 
avec sa famille à Lissoy, dans le comté de Westmeath, où 
on offrait de rétribuer son ministère un peu plus de 
quarante livres sterling. 

Le jeune Goldsmith était petit, grêlé et gauche. A 
l’école, ses camarades se moquaient de lui et le battaient. 
Faible de corps et dépourvu d'argent de poche, il ne 
pouvait ni se faire craindre ni se concilier des amitiés 
intéressées. Le maitre d'ailleurs le trouvait lourd et 
stupide. 

A dix-huit ans, on Penvoya à l’Université de Dublin, 
comme sizar, c’est-a-dire comme étudiant pauvre, payant 
par des services domestiques l'instruction qu'il recevait. 
Quand le besoin d'argent le talonnait et qu'il avait épuisé 
les ressources qu’une mince garde-robe lui procurait chez 
le préteur sur gages, il composait des chansons quiil allait 
vendre, à cinq shillings pièce, et qu'il avait ensuite le 
chatouillant plaisir d'entendre lamentablement crier par 
les mendiants dans les rues de Dublin. 


Au sortir de lUniversité, où il ne manqua pas de 
mésaventures, il vécut quelque temps à la maison 
paternelle, ou plutôt maternelle, car son père, le révérend 
Charles Goldsmith, était mort. Mais il fallait se créer une 
position, et le problème de gagner sa vie ne fut pas 


aisément résolu par Goldsmith. Précepteur, étudiant en 
droit á Dublin, étudiant en médecine á Édimbourg, puis á 
Leyde où il profite des leçons des deux illustres 
professeurs Albinus et Gaubius, que lui seul, je suppose, a 
connus, il tire le plus d'argent qu'il peut—ce qui ne veut 
pas dire beaucoup—de son excellent oncle Contarine, et il 
fait, dans des conditions dont un chapitre du Vicaire de 
Wakefield nous donne la description idéalisée, de longs 
voyages à travers la France, la Suisse et l'Italie. Toute 
cette période de la vie de Goldsmith est racontée par la 
plupart de ses biographes avec force détails et anecdotes 
où la légende et l’imagination suppléent les documents 
précis, qui souvent font défaut. Quelque part en Italie, on 
ne sait où ni comment, il se fit recevoir docteur en 
médecine. Il est vrai que, plus tard, le docteur Goldsmith 
ayant voulu passer, à Londres, un examen d'infirmier des 
hôpitaux, fut refusé sans hésitation. 

C'est probablement au prestige de son titre que 
Goldsmith, revenu misérable à Londres, dut de trouver 
une place chez un pharmacien. Encouragé, il essaya de se 
faire une clientèle, sans grand succès sans doute, car il 
entra bientôt comme correcteur dans l’imprimerie de 
Samuel Richardson, l’auteur de Clarisse Harlowe. Il y fit 
une tragédie. L'imprimeur-romancier, consulté sur ce 
produit de la muse de Goldsmith, le lui fit, sagement il 
faut croire, mettre au panier. Nous le trouvons ensuite, en 
qualité de surveillant et de répétiteur, chez un docteur 
Milner, qui tenait une école à Peckham. Il y fut 
matériellement moins malheureux que ne le donne à 
penser le récit de George Primrose dans le Vicaire. C’est 
là, à la table du maître de l’école, qu’il rencontra le 
libraire Griffiths et que sa destinée se décida. Oliver 
Goldsmith devait être un auteur à gages, un hack, comme 
disent les Anglais, qui donnent le même nom aux 
manœuvres littéraires qu'aux chevaux de louage. 

Griffiths l’employa (1757) à écrire, pour sa Monthly 
Review, des comptes rendus de livres sur lesquels sa 
femme, MIS Griffiths, avait droit de censure et de 
correction. Cet arrangement dura cinq mois. Les charmes 
de son rédacteur en chef n’enchainérent pas le volage 


Goldsmith, qui laissa lá sa pitance et ses comptes rendus, 
et se réfugia de nouveau chez le docteur Milner. Il y 
commenca son ouvrage intitulé Enquiry into the Present 
State of polite learning in Europe, «Recherches sur l’état 
présent de la culture intellectuelle en Europe», et en 
méme temps il se portait candidat pour un poste de 
médecin du gouvernement sur la côte de Coromandel. Il 
fut nommé; mais, pour toutes les raisons que l'on peut 
supposer, il ne partit pas. Au lieu d'aller á Coromandel, il 
s'établit dans un grenier de Fleet street et recommenca 
son métier de faiseur de copie a forfait. 

Son premier livre fut publié anonymement et par 
souscription le 2 avril 1759. Il fit du bruit dans Grub 
street et dans les tavernes littéraires de Londres, oú tout 
le monde en connaissait l’auteur. Goldsmith y divise 
Vhistoire littéraire en trois áges: la jeunesse, ou age des 
poétes; la maturité, ou áge des philosophes, et le déclin, 
ou âge des critiques. Et il malmène de la bonne façon les 
critiques et leurs œuvres. Pour un homme qui avait vécu 
et qui vivait encore du métier, la chose ne manque pas de 
piquant. 

Il n’en continua pas moins de faire la méme besogne 
que les critiques qu'il critiquait, avec la différence qu'il 
peut y avoir cependant entre un écrivain comme 
Goldsmith et les pourvoyeurs ordinaires des revues du 
temps. Le 6 octobre 1759, parut le premier numéro de 
The Bee, «l’Abeille», entreprise du libraire Wilkie, dont il 
était ’unique rédacteur. L’aventure ne fut ni profitable ni 
longue; mais en méme temps il écrivait, dans un journal 
quotidien, The Public Ledger, «le Grand Livre public», deux 
lettres par semaine, que le libraire Newbery lui payait une 
guinée la piéce. Ces lettres, comme c’était la mode alors 
(Lettres siamoises, Lettres persanes, etc.), étaient supposées 
écrites par le Chinois Lien-Chi-Altangi voyageant en 
Europe. Elles furent publiées ensuite a part sous le titre de 
The Citizen of the World, «le Citoyen du Monde». 

Tous ces travaux finirent par le mettre en état de 
mieux vivre, et il se hata de vivre trop bien. Aussi peut-on 
dire du pauvre Goldsmith que, plus il gagna d’argent, plus 


il eut de dettes. Nous sommes à l’époque de sa grande 
activité. Son libraire, Newbery, le pousse, et il produit 
traités sur traités, brochures sur brochures, á toute 
occasion et sur tout sujet. Il est fort répandu; son ami 
Johnson, le grand docteur Johnson, l’oracle littéraire du 
siécle, le patronne et le produit. Surmené par le travail et 
par les exigences de ses relations, qui se font et 
s’entretiennent surtout dans les tavernes et les cercles, 
Goldsmith va vers ce temps (1762) passer une saison a 
Tunbridge et a Bath. Il en revient pour publier The Life of 
Richard Nash, Esq., la Vie du beau Nash, naguére encore 
le héros de Bath pour ses excentricités et le grand 
inspirateur de la mode. 

Le libraire Newbery, qui le tenait en chartre privée et 
payait pour lui sa pension et son loyer, ayant cru pouvoir 
le laisser à lui-même, il s’endetta tellement vis-à-vis de sa 
propriétaire que celle-ci le menaca sérieusement de le 
faire arréter. Johnson, averti par lettre de la fácheuse 
occurrence, envoya aussitót une guinée á son ami pour lui 
faire prendre patience, et suivit de prés son envoi. 
Goldsmith prenait patience en effet; il avait déja, par une 
recette alchimique peu secréte, transmué partie de la 
guinée en or potable, et vidait une bouteille de vin de 
Madere lorsque Johnson entra. Celui-ci le ramena a des 
idées plus pratiques. Goldsmith se souvint qu'il avait, tout 
prét, un roman en manuscrit. Johnson le porta a Francis 
Newbery, le neveu du Newbery déja nommé, et revint 
porteur de soixante livres sterling, avec lesquelles Oliver 
se libéra non sans accabler sa propriétaire des épithétes 
les plus indignées. 

Ce manuscrit était celui du Vicaire de Wakefield. 

Ceci se passait vers la fin de 1764. Le libraire, peu 
enchanté de l'affaire, qu'il n'avait faite qu’à la 
sollicitation de Johnson, n'osait, courir les risques de 
l'impression. Il ne se décida à publier le roman qu’en 
mars 1766, après que le grand succès du premier poème 
de Goldsmith, The Traveller, se fût bien affirmé. 

The Traveller, de Voyageur», fut publié par Newbery 
l’aine. C'est le premier ouvrage qui porte le nom de 


l'auteur. Il y avait travaillé longtemps, et, dès l’époque de 
ses pédestres voyages sur le continent, en avait envoyé la 
première esquisse à son frère Henry, auquel il le dédia. 
On n’avait rien vu d’aussi parfait depuis Pope, et la 
réputation de Goldsmith fut faite du coup. 

Il la soutint par une augmentation de dépenses que 
justifiaient insuffisamment les vingt livres sterling que les 
libraires Griffin et Newbery lui payèrent peu après pour 
un volume contenant un choix de ses Essays. Il voulut 
chercher des ressources ailleurs que dans ses labeurs 
littéraires accoutumés, et il revint à l'exercice de la 
profession de médecin, muni, cette fois, d’un magnifique 
manteau écarlate et d’une riche canne à pomme d’or. 
Avec une assurance bien naturelle en un tel équipage, il 
rédigeait des ordonnances quaucun apothicaire n'osait 
préparer; si bien que, se voyant incompris de ce côté, il se 
résigna définitivement à n'étre que docteur in partibus. 

C'est vers ce temps qu'il aborda le théâtre. Le 29 
janvier 1768, il fit représenter sur la scène de Covent 
Garden The Good natured Man, d’Homme au bon naturel», 
avec un prologue du D" Johnson. La comédie, gaie et 
spirituelle, frisant méme la farce, eut du succés et 
rapporta cing cents livres à l’auteur. C'était une fortune 
pour Goldsmith. Il n'hésita pas: il employa quatre cents 
livres a acheter dans Middle Temple un appartement 
superbe, et le reste à inaugurer comme il convenait sa 
nouvelle installation. 

Ce n’était pas ainsi qu'il pouvait se délivrer de 
Pobligation de ramer sur sa galère. Il se mit à une histoire 
de Rome (A Roman History), que lui avait commandée le 
libraire Davies. L'histoire parut, et Johnson déclara 
qu'elle valait mieux que les abrégés de Lucius Florus et 
d’Eutrope, et qu'elle était supérieure a Vertot. 

Il s’etait engagé en 1769 à écrire pour le libraire 
Griffin une Histoire de la nature animée (History of 
animated nature) en huit volumes, pour huit cents guinées, 
sur lesquelles il avait recu cinq cents livres d’avance. 
Goldsmith ne savait distinguer une oie d’un canard que 
sur la table, et ses connaissances en histoire naturelle 


n’allaient pas au dela. Aussi le D' Johnson ne s'avancait-il 
pas trop en prédisant que l'Histoire de la nature animée 
serait aussi amusante qu’un conte persan. Cependant il 
interrompit cette grande œuvre pour gagner cinq cents 
autres livres avec Davies qui, désireux d’exploiter la veine 
ouverte par l’Histoire romaine, le pressait de lui faire une 
«Histoire d'Angleterre, depuis la naissance de l’empire 
britannique jusqu’a la mort de George II, en quatre 
volumes in-octavo». En méme temps, il écrivait une vie de 
Thomas Parnell, poéte irlandais, mort en 1717, et dont un 
poème, l’Ermite, a été traduit en français par Hennequin. 
Au milieu de ces soucis d’argent et de ces travaux de 
librairie, Goldsmith polissait d'une main amoureuse un 
nouveau poéme, le pendant du Traveller, qui parut le 26 
mai 1770, sous le titre de The Deserted village, «le Village 
abandonné». Les souvenirs de son enfance, poétisés par la 
distance et l’imagination, donnent un charme pénétrant a 
ces vers harmonieux et émus, qui racontent les malheurs 
de toute une population chassée de son riant village par le 
caprice du seigneur propriétaire du sol. Il y aurait a 
rapprocher du Village abandonné de Goldsmith certains 
passages de l’Hermann et Dorothee de Goethe, et il ne me 
surprendrait pas que celui-ci dût quelque chose à celui-là. 


Le succès fut énorme et plaça Goldsmith au premier 
rang des littérateurs de son temps. Lancé dans la société 
des écrivains, des artistes et des grands seigneurs beaux 
esprits, entraîné à dépenser, avec largent qu'il n'avait 
pas, son temps si précieux et ses forces qui commencaient 
à s’epuiser, il trouvait encore le moyen d'écrire de 
gracieux et malins badinages en vers, comme le «Cuissot 
de venaison» (The Haunch of venison) adressé à lord Clare, 
et Retaliation, amicalement dirigé contre Garrick et qui ne 
fut pas imprimé de son vivant. Le théâtre lui avait assez 
bien réussi une fois pour qu'il y songeát de nouveau. Le 
15 mars 1773, il donnait 4 Covent Garden une comédie 
intitulée She stoops to conquer, «Elle plie pour mieux 
vaincre», supérieure á la premiére, et digne de rester 
classique. 


Ce succés servit 4 ameuter les critiques et a aigrir le 


pauvre Goldsmith, enfoncé plus que jamais dans les dettes 
et les engagements impossibles a tenir. Une histoire de la 
Gréce (History of Greece), que Griffin lui avait payée deux 
cent cinquante livres, fut, je crois, le dernier labeur qu’il 
exécuta. Excédé de toutes maniéres, l’esprit inquiet, 
désespérant de sortir jamais de cette tourbiére de la dette 
où il s’etait jeté avec la confiance et l'étourderie de la 
jeunesse, et où, malgré tous les efforts de son âge mûr, il 
ne savait que s’enlizer davantage, Oliver Goldsmith 
mourut le 4 avril 1774. Il fut enterré dans le cimetiére de 
l’église du Temple, on ne sait au juste a quel endroit. 
Quelques années aprés, on lui éleva un monument a 
Westminster, et le D Johnson composa, pour y étre 
gravée, l'épitaphe de son ami. Plutót que le pompeux latin 
lapidaire du docteur, ces paroles, par lesquelles il 
résumait son jugement sur Oliver Goldsmith, méritent 
d’être rapportées, et l’on peut y souscrire, je pense: «Il 
gagna de l’argent par tous les moyens ingénieux qui en 
procurent et le gaspilla dans toutes les folies qui le 
dépensent. Mais ne nous souvenons pas de ses faiblesses. 
Ce fut vraiment un tres grand homme.» 


J’ajouterai un mot. Goldsmith fut bon. S’il ne 
parvenait pas a payer ses créanciers, son argent était a 
tous ceux qui le lui demandaient. Dans le désordre de sa 
vie, dans la dépendance oú le mit la nécessité et oú le 
maintint l’imprévoyance, il garda intactes son honnêteté 
littéraire et une dignité si simple et si éloignée de 
l’ostentation que beaucoup, qui en eussent été incapables, 
la prenaient pour de la niaiserie et s'en moquaient. Le 
gouvernement veut acheter sa plume; il répond a 
Vintermédiaire envoyé pour le sonder: «Je puis gagner 
assez pour satisfaire á mes besoins sans écrire pour aucun 
parti. L’assistance que vous venez m'offrir ne m’est donc 
pas nécessaire.» Le comte de Northumberland est nommé 
vice-roi d'Irlande. Il fait venir Goldsmith et lui demande 
en quoi il peut le servir. «J’ai la-bas un frére, pasteur et 
peu fortuné, répond le poète. Je le recommande à votre 
bienveillance.» Ce sont la des traits qui font aimer 
l’homme, quelles que soient ses imperfections. 


Je ne dirai rien de la réputation d’esprit lourd et de 


causeur ridicule qu'on lui avait faite de son temps et qui 
s'est perpétuée jusqu’a nous. Il n'est guére probable que 
lami de Johnson et de tant d'autres brillants esprits fût 
un sot en conversation, ou même, comme l’a dit Horace 
Walpole, un «idiot inspiré» Un de ses derniers 
biographes, M. William Black, a montré clairement qu'il 
avait l’esprit très fin, et que, le plus souvent, on prenait 
pour des balourdises des saillies délicates ou des 
épigrammes subtiles qu’au milieu de leurs grands éclats 
de rire et de leurs plaisanteries à l’emporte-pièce ses 
compagnons ne comprenaient généralement pas. Cette 
raillerie discrète de Goldsmith, qui a l’air de se tourner 
contre soi-même pour mieux atteindre les autres, cette 
mesure dans la satire, qui indique les vices et les ridicules 
sans avoir l’air de les voir, ne sont pas les moindres 
charmes de son œuvre et nulle part n’apparaissent mieux 
que dans le Vicaire de Wakefield. 


` 


Je wai pas à porter de jugement ici sur ce chef- 
d'œuvre qui, comme tous les chefs-d'œuvre d'un ordre 
élevé, appartient a l'humanité autant qu’au pays où il 
s’est produit. 

M. Émile Chasles prépare sur le roman de Goldsmith 
une étude que sa sagacité, vivifiée par son enthousiasme 
du beau, remplira de vues nouvelles et profondes. Pour 
moi, j'ai cherché dans ma traduction à obtenir, le plus 
qu'il m'a été possible, par l’exactitude de la reproduction, 
Videntité de l’effet. 

Tel qu'il est, je présente mon travail au public avec le 
désir très vif qu'il contribue à entretenir la popularité de 
Goldsmith et de son œuvre parmi nous. Le moment est 
bon pour pousser à la fréquentation des esprits nobles et 
des écrits sains. 

B.-H. G. 


LE VICAIRE 


DE WAKEFIELD 


AVERTISSEMENT 


IL y a cent défauts dans ceci, et l’on pourrait dire cent 
choses pour prouver que ce sont des beautés. Mais il n'est 
pas besoin. Un livre peut étre amusant avec de 
nombreuses erreurs, et trés ennuyeux sans une seule 
absurdité. Le héros de ce morceau réunit les trois plus 
grands caractéres qui soient sur terre: il est prétre, 
agriculteur, pére de famille. Il est représenté comme prét 
a enseigner et prét a obéir, comme simple dans 
Vabondance et majestueux dans l’adversite. Dans cet âge 
d’opulence et de raffinement, á qui ce caractére pourra-t- 
il plaire? Ceux qui aiment la grande vie se détourneront 
avec dédain de la simplicité de son foyer rustique. Ceux 
qui prennent la grossiéreté pour une humeur plaisante ne 
trouveront point d’esprit dans son inoffensif entretien, et 
ceux qui ont appris a se moquer de la religion riront d’un 
homme dont les principaux motifs de consolation se 
puisent dans la vie future. 
OLIVER GOLDSMITH. 
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CHAPITRE PREMIER 


Description de la famille de Wakefield, chez laquelle 
regne un air de parenté, aussi bien dans les esprits 
que dans les figures. 


P 

J’AI toujours été d'avis que l’honnête homme qui se marie 
et éléve une grande famille rend plus de services que celui 
qui reste célibataire et se contente de parler de la 
population. Cédant á ce motif, il y avait á peine un an que 
j'avais pris les Ordres, lorsque je me mis à songer 
sérieusement au mariage, et je choisis ma femme, comme 
elle-même sa robe de noce, non pour la finesse et le lustre 
de la surface, mais pour ces qualités qui supportent bien 
l’usage. Il faut lui rendre justice: c'était une bonne, une 
remarquable femme; et quant à l’éducation, il y avait peu 
de dames de province qui pussent en montrer davantage. 
Elle était capable de lire n’importe quel livre anglais sans 
trop épeler; mais pour les conserves, les confitures et la 
cuisine, personne ne la surpassait. Elle se piquait aussi de 
trouver des idées excellentes pour le ménage, bien que je 
maie jamais réussi a m’apercevoir que toutes ses idées 
nous rendissent plus riches. 

Cependant nous nous aimions tendrement, et notre 
affection grandissait á mesure que nous vieillissions. De 
fait, il n’y avait rien qui pút nous irriter contre le monde, 


ou l’un contre l’autre. Nous avions une maison élégante, 
située dans un beau pays et un bon voisinage. L'année se 
passait en amusements moraux ou champétres, en visites 
à nos voisins riches, en soulagements donnés à ceux qui 
étaient pauvres. Nous n’avions point de révolutions a 
craindre, point de fatigues à supporter; toutes nos 
aventures étaient au coin du feu, et toutes nos migrations 
du lit bleu au lit brun. 


Comme nous demeurions prés de la route, nous avions 
souvent la visite du voyageur ou de l'étranger, qui 
goûtaient notre vin de groseille, pour lequel nous 
jouissions d'une grande réputation; et je déclare avec la 
véracité de l'historien que je n'ai jamais su qu'aucun 
d'eux y ait trouvé a redire. Nos cousins également, 
jusqu’au quarantiéme degré, se rappelaient tous leur 
consanguinité sans nullement recourir au bureau des 
généalogies, et venaient trés fréquemment nous voir. 
Quelques-uns ne nous faisaient pas grand honneur par ces 
revendications de parenté, car nous avions dans le 
nombre l'aveugle, le manchot et le boiteux. Cependant ma 
femme insistait toujours sur ce qu'étant la méme chair et 
le méme sang, ils devaient s'asseoir avec nous á la méme 
table. De sorte que, si nous n'avions pas autour de nous 
des amis très riches, nous en avions généralement de très 
heureux; car cette remarque se trouvera juste dans tout le 
cours de la vie, que plus le convive est pauvre, plus il est 
content d'étre bien traité; et de méme que certaines gens 
s'extasient sur les couleurs d'une tulipe ou sur l’aile d'un 
papillon, moi j'étais, par nature, admirateur des visages 
heureux. 


Cependant lorsqu’un de nos parents se trouvait étre 
une personne d'un trop méchant caractére, ou un convive 
gênant, ou quelqu'un dont nous désirions nous 
débarrasser, j'avais toujours soin de lui prêter, à son 
départ de ma maison, un habit de cheval, ou une paire de 
bottes, ou quelquefois un cheval de peu de valeur, et j’eus 
invariablement la satisfaction de voir qu’il ne revenait 
jamais les rendre. Par ce moyen, la maison était purgée de 
ceux que nous n’aimions pas; mais jamais la famille de 
Wakefield n’a eu la réputation de mettre à la porte le 
voyageur ou le parent pauvre. 

Nous vécûmes ainsi plusieurs années dans un état de 
grand bonheur; non que nous n’eussions parfois de ces 


petits froissements que la Providence envoie pour 
rehausser le prix de ses faveurs. Mon verger était souvent 
ravagé par des écoliers, et les crèmes de ma femme mises 
au pillage par les chats et les enfants. Le seigneur du 
village s'endormait quelquefois aux endroits les plus 
pathétiques de mon sermon, ou sa noble dame ne 
répondait aux civilités de ma femme à l’église que par une 
révérence écourtée. Mais nous surmontions bientót la 
contrariété causée par de tels accidents, et, d'ordinaire, au 
bout de trois ou quatre jours, nous nous demandions 
comment ils avaient pu nous émouvoir. 


Mes enfants, nés de parents vertueux et élevés sans 
mollesse, étaient a la fois bien faits et sains; mes fils 
robustes et actifs, mes filles belles et d’une fraicheur 
épanouie. Quand je me tenais au milieu de ce petit cercle, 
qui promettait des appuis au déclin de mon 4ge, je ne 
pouvais m’empécher de répéter la fameuse histoire du 
comte Abensberg qui, lors du voyage de Henri II a travers 
l'Allemagne, et tandis que les autres courtisans 
accouraient avec leurs trésors, amena ses trente-deux 
enfants et les présenta à son souverain comme la plus 
précieuse offrande qu'il pút faire. De la méme facon, bien 
que je n’en eusse que six, je les considérais comme un 
présent très précieux fait à mon pays, et conséquemment 
je regardais celui-ci comme mon débiteur, Notre fils ainé 
fut nommé George, du nom de son oncle, qui nous avait 
laissé dix mille livres sterling. Notre second enfant était 
une fille; j'avais l’intention de lui donner le nom de sa 
tante Griséle; mais ma femme qui, durant sa grossesse, 
avait lu des romans, insista pour qu’on l’appelât Olivia. 
Moins d'une année après, nous eúmes une autre fille, et 
j'avais résolu cette fois que Grisèle serait son nom; mais 
une riche parente ayant eu la fantaisie d’étre marraine, la 
fille fut, par ses instructions, appelée Sophia, de sorte que 
nous eúmes deux noms romanesques dans la famille; mais 
je proteste solennellement que je n’y fus pour rien. Moise 
vint ensuite, et, aprés un intervalle de douze ans, nous 
eûmes encore deux fils. 


Il ne servirait de rien de nier mon ravissement quand 
je voyais toute ma petite famille autour de moi; mais la 


vanité et la satisfaction de ma femme étaient encore plus 
grandes que les miennes. Lorsque nos visiteurs disaient: 
«Eh! sur ma parole, Mrs Primrose, vous avez les plus 
beaux enfants de tout le pays.—Ah! voisin, répondait-elle, 
ils sont comme le ciel les a faits, assez beaux s’ils sont 
assez bons; car beau est qui bien fait.» Et alors elle 
ordonnait de tenir la tête droite a ses filles qui, à ne rien 
cacher, étaient certainement fort belles. L’extérieur seul 
est une chose tellement frivole pour moi, que je n’aurais 
guére songé a en faire mention, si ce n’avait été un sujet 
général de conversation dans le pays. Olivia, alors ágée de 
dix-huit ans environ, avait cette luxuriance de beauté 
avec laquelle les peintres ont coutume de représenter 
Hébé: ouverte, animée, dominatrice. Les traits de Sophia 
n’étaient pas si frappants au premier abord, mais souvent 
ils produisaient un effet plus sûr; car ils étaient doux, 
modestes et séduisants. L’une triomphait d’un seul coup, 
l’autre par des efforts heureusement répétés. 


Le caractère d’une femme est généralement conforme 
à l’expression de ses traits, du moins il en était ainsi de 
mes filles. Olivia souhaitait de nombreux amoureux, 
Sophia aurait voulu s’en attacher un seul. Olivia était 
souvent affectée, par suite de son trop grand désir de 
plaire. Sophia allait jusqu’à dissimuler la supériorité de sa 
nature, tant elle craignait d’offenser. L'une me récréait 
par sa vivacité quand j'étais gai, l'autre par son bon sens 
quand j’étais sérieux. Mais ces qualités n'étaient jamais 
poussées à l’excès ni chez l’une ni chez l’autre, et je les ai 
souvent vues changer de caractére pendant toute une 
journée. Un vétement de deuil transformait ma coquette 
en prude, et une nouvelle parure de rubans donnait á sa 
jeune sœur plus de vivacité qu’elle n’en avait 
naturellement. 

Mon fils aîné, George, était élevé a Oxford, car j'avais 
en vue pour lui une des professions savantes. Mon second 
garçon, Moïse, que je destinais aux affaires, recevait une 
sorte d'éducation mixte à la maison. Mais il est inutile 
d'essayer de décrire les caractères particuliers de jeunes 
gens qui n’avaient vu que très peu du monde. En somme, 
un air de famille régnait entre eux tous, et, à proprement 


parler, ils n'avaient qu'un caractére, celui d'étre tous 
également généreux, crédules, simples et inoffensifs. 


CHAPITRE II 


Malheurs de famille.—La perte de la fortune ne fait 
qu’accroitre la fierté des justes. 


LES intérêts temporels de notre famille étaient 
principalement commis a l’administration de ma femme; 
quant aux spirituels, je les prenais entièrement sous ma 
direction. Les revenus de mon bénéfice ne montaient qu’a 
trente-cinq livres sterling par an; je les abandonnais aux 
orphelins et aux veuves du clergé de notre diocése; car, 
ayant une fortune personnelle, je ne m’inquiétais pas du 
casuel, et je sentais un secret plaisir a faire mon devoir 
sans récompense. J’avais aussi pris la résolution de ne 
point avoir de desservant et de connaitre tous les 
habitants de ma paroisse, exhortant les hommes mariés a 
la tempérance et les célibataires au mariage; si bien qu’au 
bout de quelques années, c’était un commun dicton qu’il y 
avait a Wakefield trois étranges manques: manque de 
morgue dans le pasteur, manque de femmes pour les 
jeunes gens, et manque de pratiques pour les cabarets. 

Le mariage fut toujours un de mes thémes favoris, et 
jai écrit plusieurs sermons pour en prouver la félicité; 
mais il y avait un dogme particulier que je me faisais un 
point d’honneur de défendre; en effet, je soutenais avec 
Whiston qu'il est illégal à un prêtre de l'Église 


d'Angleterre, aprés la mort de sa premiére femme, d'en 
prendre une seconde; ou, pour le dire d'un mot, je me 
glorifiais d'étre strictement monogame. 


` 


Je m'étais initié de bonne heure à cette importante 
controverse sur laquelle tant de volumes ont été 
laborieusement écrits. Jai moi-même publié quelques 
traités sur le sujet; et, comme ils ne se sont jamais vendus, 
j'ai la consolation de penser qu'ils mont en pour lecteurs 
que l'heureux petit nombre des élus. Quelques-uns de mes 
amis appelaient cela mon cóté faible; mais, hélas! ils n'en 
avaient pas fait, comme moi, le sujet de longues 
méditations. Plus j’y réfléchissais, plus il me paraissait 
important. J’allai méme un pas plus loin que Whiston 
dans la manifestation de mes principes: comme il avait 
fait graver sur la tombe de sa femme quelle était la seule 
femme de William Whiston, j’avais écrit pour ma femme, 
à moi, bien qu’elle fût encore vivante, une épitaphe 
analogue, dans laquelle je vantais sa prudence, son 
économie et son obéissance jusqu’à la mort; et, en ayant 
fait faire une belle copie, dans un cadre élégant, je la 
plaçai au-dessus de la cheminée, où elle remplissait 
plusieurs buts fort utiles: elle rappelait à ma femme ses 
devoirs envers moi et ma fidélité pour elle; elle lui 
inspirait de la passion pour un bon renom et lui remettait 
constamment en l’esprit sa fin. 


Ce fut ainsi peut-être, en entendant prôner si souvent 
le mariage, que mon fils aîné, au sortir de l’Université, 
fixa ses affections sur la fille d’un ecclésiastique de nos 
voisins, dignitaire de l’Église, et en position de lui donner 
une grande fortune; mais la fortune était sa moindre 
qualité. Tout le monde (excepté mes deux filles) 
s'accordait à déclarer que miss Arabella Wilmot était 
parfaitement jolie. Sa jeunesse, sa santé et son innocence 
étaient encore rehaussées par un teint si transparent, par 
une sensibilité de regard si heureuse, que la vieillesse 
même ne pouvait la voir avec indifférence. Comme M. 
Wilmot savait que je pouvais constituer à mon fils un très 
bel établissement, il n’était pas contraire au mariage. Les 
deux familles vivaient donc ensemble dans toute 
Vharmonie qui précède généralement une alliance 


attendue. Convaincu par expérience que le temps oú Pon 
fait sa cour est le plus heureux de la vie, j'étais assez 
disposé á en reculer le terme, et les plaisirs variés que les 
jeunes gens partageaient chaque jour dans la compagnie 
Pun de l’antre semblaient augmenter leur passion. Nous 
étions ordinairement réveillés le matin par la musique, et, 
dans les beaux jours, nous chassions a cheval. Les dames 
consacraient les heures qui séparent le déjeuner du diner 
à la toilette et a l’étude: habituellement elles lisaient une 
page et puis se regardaient dans la glace, qui souvent 
présentait—des philosophes méme pourraient eu convenir 
—la page la plus belle de toutes. A díner, ma femme 
prenait la direction: elle tenait à toujours découper tout 
elle-même, parce que c'était l’habitude de sa mère, et elle 
en profitait pour nous donner l’historique de chaque plat. 
Quand nous avions dîné, afin d'empêcher les dames de 
nous quitter, je faisais d'ordinaire enlever la table, et 
quelquefois, avec l’aide du maître de musique, nos filles 
nous donnaient un concert très agréable. La promenade, 
le thé, les danses champêtres, les gages touchés 
abrégeaient le reste de la journée, sans le secours des 
cartes; car je haïssais toute espèce de jeu, excepté le tric- 
trac, auquel nous jouions parfois, mon vieil ami et moi, 
une partie de quatre sous. Et je ne puis omettre ici une 
circonstance de mauvais augure qui se présenta la 
dernière fois que nous jouâmes ensemble: il ne me fallait 
qu'amener un quatre, et je jetai double as cinq fois de 
suite. 


Quelques mois s'étaient écoulés de cette maniére, 
lorsque enfin on jugea convenable de fixer un jour pour 
les noces du jeune couple, qui semblait le désirer 
ardemment. Je n’ai pas besoin de décrire l'importance 
affairée de ma femme pendant les préparatifs du mariage, 
ni les coups d’œil furtifs de mes filles; le fait est que mon 
attention se fixait sur un autre objet,—l’achévement d'un 
traité que je comptais publier bientót pour défendre mon 
principe favori. Comme ce traité me semblait un chef- 
d’ceuvre et d'argumentation et de style, je ne pus, dans la 
vanité de mon coeur, m’empécher de le montrer 4 mon 
vieil ami, M. Wilmot, ne doutant aucunement de recevoir 


son approbation; mais ce ne fut que trop tard que je 
découvris qu'il était attaché avec la plus grande énergie á 
Vopinion contraire, et qu'il avait de bonnes raisons pour 
cela. En effet, il faisait, en ce moment méme, la cour á 
une quatrième femme. Ceci, comme on peut s’y attendre, 
amena une discussion accompagnée de quelque aigreur, 
qui menaca de couper court à nos projets d’alliance; mais 
nous convinmes de débattre le sujet à fond la veille du 
jour arrêté pour la cérémonie. 


Tout se passa avec l’ardeur voulue des deux côtés: il 
affirma que j'étais hétérodoxe, je rétorquai l’accusation; il 
répliqua, je ripostai. Cependant, au plus chaud de la 
controverse, je fus appelé dehors par un de mes parents 
qui, d'un visage affligé, me conseilla d'abandonner la 
dispute, du moins jusqu’à ce que le mariage de mon fils 
fût chose faite. 

«Comment! m'écriai-je, déserter la cause de la vérité, 
et le laisser se remarier lorsqu'il est déjà poussé aux 
confins de l'absurde! Autant vaudrait me conseiller 
d'abandonner ma fortune que mon argument. 


—Votre fortune, reprit mon ami, je regrette de vous en 


` ` 


informer à présent, mest plus rien, ou à peu près. Le 
négociant de Londres, aux mains de qui votre argent était 
placé, s’est enfui pour éviter une déclaration de 
banqueroute, et l’on croit qu'il ne laisse pas un shilling 
par livre sterling. Je répugnais à vous chagriner de cette 
nouvelle, vous et votre famille, avant l’accomplissement 
du mariage; mais elle peut maintenant servir 4 modérer 
votre chaleur d'argumentation; car, je le suppose, votre 
prudence vous imposera la nécessité de dissimuler, du 
moins jusqu'á ce que votre fils se soit assuré la fortune de 
la jeune fille. 


—Eh bien, répondis-je, si ce que vous me dites est 
vrai, si je dois étre réduit á la mendicité, cela ne fera 
jamais de moi un coquin, ni ne m’induira à désavouer 
mes principes. Je vais de ce pas instruire la compagnie de 
ma position; et pour ce qui est de la discussion, je rétracte 
ici les premiéres concessions que j'avais faites au vieux 
gentleman, et je ne lui accorderai pas qu'il puisse étre un 
mari dans aucun sens du mot.» 


On n’en finirait pas de décrire les différentes 
impressions des deux familles lorsque je divulguai la 
nouvelle de notre infortune; mais ce que les autres 
ressentirent était chose légère auprès de ce que les amants 
parurent endurer. M. Wilmot, qui semblait auparavant 
déjà suffisamment disposé à rompre le mariage, fut 
bientôt décidé par ce coup: il y avait une vertu qu’il 
possédait en perfection, c'était la prudence, trop souvent 
la seule qui nous reste à soixante-douze ans. 


CHAPITRE III 


Abnégation.—Les circonstances heureuses de notre 
vie se trouvent généralement étre, en fin de compte, 
notre propre ouvrage. 
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IL ne restait plus á notre famille qu'un espoir: c'était que 
la nouvelle de notre malheur fút un rapport malicieux ou 
prématuré; mais une lettre de mon agent a Londres vint 
bientót m'en confirmer tous les détails. La perte de la 
fortune eút été pour moi bagatelle; la seule inquiétude 
que je ressentisse était pour ma famille, destinée à une vie 
humble sans cette éducation qui endurcit aux dédains. 

Près d'une semaine se passa avant que je tentasse de 
modérer leur affliction, car des consolations hátives ne 
font que rappeler la douleur. Durant cet intervalle, 
j'appliquai mes pensées á trouver quelque moyen de les 
soutenir désormais; a la fin, on m’offrit une petite cure de 
quinze livres sterling par an dans une partie éloignée du 
pays, oú je pourrais continuer de jouir de mes principes 
sans molestation. J’adhérai avec joie a cette proposition, 
décidé à augmenter mon traitement en faisant valoir une 
petite ferme. 

Cette résolution prise, mon premier soin fut de 
rassembler les débris de ma fortune; et, toutes dettes 


recouvrées et payées, de quatorze mille livres sterling il 
ne nous en resta que quatre cents. Ma principale 
préoccupation était donc maintenant de ramener les 
sentiments de ma famille au niveau de notre position, car 
je savais bien qu’une indigence prétentieuse est la pire 
des miséres. «Vous ne pouvez ignorer, mes enfants, 
m’écriai-je, qu’aucune prudence de notre part n'était 
capable de prévenir notre récente infortune; mais la 
prudence peut beaucoup pour en détourner les effets. 
Nous sommes pauvres maintenant, mes bien-aimés, et la 
sagesse nous commande de nous conformer a notre 
humble situation. Abandonnons donc, sans murmurer, ce 
luxe qui rend tant de gens misérables, et cherchons, dans 
une condition plus humble, cette paix avec laquelle tous 
peuvent étre heureux. Les pauvres vivent contents sans 
notre aide; pourquoi n’apprendrions-nous pas a vivre sans 
la leur? Oui, mes enfants; abandonnons dés ce moment 
toute prétention au grand monde. Il nous reste encore 
assez pour nous assurer le bonheur si nous sommes sages. 
Sachons trouver dans le contentement intime de quoi 
suppléer a ce qui nous manque en fortune.» 


Comme mon fils ainé avait recu une éducation 
savante, je pris le parti de l’envoyer à la ville, où ses 
capacités pourraient contribuer á notre bien-étre et au 
sien. La séparation des amis et des familles est peut-étre 
une des plus poignantes circonstances qui accompagnent 
la pauvreté. Le jour arriva bientôt où nous dimes nous 
disperser pour la premiére fois. Mon fils, aprés avoir pris 
congé de sa mére et des autres qui mélaient leurs larmes a 
leurs baisers, vint me demander ma bénédiction. Je la lui 
donnai du fond du coeur; c'était, avec cing guinées, tout le 
patrimoine que j’eusse maintenant a lui octroyer.—«Vous 
allez á Londres a pied, mon garcon, m'écriai-je; c'est la 
maniére dont Hooker, votre grand ancétre, a fait le 
voyage avant vous. Recevez de moi le méme cheval qui 
lui fut donné par le bon évéque Jewel, ce baton; et prenez 
aussi ce livre, il vous fortifiera dans la route: ces deux 
lignes, qu’il contient, valent des millions: J’ai été jeune et 
aujourd’hui je suis vieux, mais je n’ai jamais vu le juste 
abandonné, ni sa progéniture mendiant son pain. Que ceci 


soit votre consolation pendant votre voyage. Va, mon 
garcon; quelle que soit ta fortune, fais que je te voie une 
fois chaque année; aie toujours du coeur, et adieu!»— 
Comme il avait de l'intégrité et de l'honneur, j'étais sans 
appréhensions en le jetant nu dans l'aréne de la vie, car je 
savais qu'il y jouerait un róle honnéte, vainqueur ou 
vaincu. 


Son départ ne fit que préparer la voie au nótre, qui eut 
lieu peu de jours aprés. L'éloignement d'un pays oú nous 
avions joui de tant d'heures de tranquillité ne se fit pas 
sans des larmes, que la force d’âme elle-même avait peine 
a réprimer. Eu outre, un voyage de soixante-dix milles 
pour une famille qui, jusque-lá, n'en avait jamais fait plus 
de dix hors de sa maison, nous remplissait 
d'appréhension; et les cris des pauvres, qui nous suivirent 
jusqu’a quelque distance, contribuaient a l'augmenter. La 
premiére journée de voyage nous mena sans accident a 
trente milles de notre future retraite, et nous nous 
arrétames pour la nuit 4 une obscure auberge, dans un 
village prés de la route. Lorsqu’on nous eut montré une 
chambre, je manifestai le désir, suivant mon habitude, 
que l'hóte nous accordát sa compagnie; ce a quoi il 
consentit, car ce qu'il boirait devait grossir la note le 
lendemain matin. Quoi qu'il en soit, il connaissait tout le 
monde dans le pays où je me rendais, particulièrement le 
squire!2] Thornhill, qui devait être mon seigneur, et qui 
demeurait á quelques milles de ma résidence. Il 
représenta ce gentilhomme comme une personne qui ne 
se souciait guére de connaitre du monde que ses plaisirs 
et qui se faisait particulièrement remarquer par son 
penchant vers le beau sexe. Il disait qu’aucune vertu 
n’était capable de résister a ses artifices et à ses assiduités, 
et qu'il n’y avait guère de fille de fermier à dix milles à la 
ronde qui ne l’eût vu heureux et infidèle. Bien que ces 
détails me causassent quelque peine, ils eurent un effet 
très différent sur mes filles, dont les traits semblaient 
briller de l’attente d’un prochain triomphe. Ma femme 
n’était pas moins satisfaite, ni moins confiante dans leurs 
charmes et leur vertu. Pendant que nous nous laissions 
aller à ces pensées, l’hôtesse entra dans la chambre pour 


informer son mari que le monsieur étranger qui était 
depuis deux jours dans la maison manquait d'argent et ne 
pouvait leur payer son compte.—«Manque d'argent! reprit 
l’hôte. Ce doit être impossible, car, pas plus tard qu'hier, 
il a donné trois guinées a notre bedeau pour lui faire 
ménager un vieux soldat estropié qui devait étre fouetté 
par la ville comme voleur de chiens.»—Mais l’hötesse 
persistant dans son dire, l’hôte se préparait à quitter la 
salle en jurant qu'il se ferait donner satisfaction d'une 
maniére ou d'une autre, lorsque je le priai de me 
présenter a un étranger qu'il me dépeignait comme si 
charitable. 


Il se rendit 4 mon désir et fit entrer un gentleman 
paraissant âgé d’environ trente ans et vêtu d’habits jadis 
galonnés. Il était bien fait de sa personne, et son visage 
était marqué des plis de la méditation. Il avait quelque 
chose de bref et de sec dans l’abord, et il semblait ne 
point comprendre les cérémonies, ou les mépriser. Dès 
que l’hôte eut quitté la salle, je ne pus m'empêcher 
d'exprimer à cet étranger mon chagrin de voir un 
gentleman dans un tel embarras, et je lui offris ma bourse 
pour parer à la nécessité présente. «Je la prends de tout 
mon cœur, monsieur, répliqua-t-il, et je suis bien aise 
qu’une récente étourderie, en me faisant donner ce que 
j'avais d’argent sur moi, me montre qu'il y a encore des 
hommes tels que vous. J'ai cependant á demander 
auparavant d'étre informé du nom et de la résidence de 
mon bienfaiteur, afin de le rembourser aussitót que 
possible.» Je le satisfis pleinement sur ce point, lui 
apprenant, non seulement mon nom et mes récentes 
infortunes, mais le lieu oú j'allais m'établir á nouveau. 
«Cela tombe encore plus heureusement que je ne 
Vespérais, s'écria-t-il; car je fais moi-même la même route, 
et il y a deux jours que je suis retenu ici par la crue des 
eaux, qui se trouveront guéables demain, je l’espère.» Je 
protestai du plaisir que j’aurais dans sa compagnie, et ma 
femme et mes filles unissant leurs instances, il se laissa 
persuader de rester à souper. La conversation de 
l'étranger, à la fois agréable et instructive, m’inspirait le 
désir de la prolonger; mais il était grand temps de se 
retirer et de prendre des forces pour la fatigue du jour 
suivant. 


Le lendemain matin, nous partímes tous ensemble; ma 
famille était á cheval, et M. Burchell, notre nouveau 
compagnon, marchait sur la banquette, le long de la 
route, déclarant, avec un sourire, que, comme nous étions 
mal montés, il était trop généreux pour essayer de nous 
laisser derriére. Les eaux n'étant pas encore basses, nous 
fümes obligés de louer un guide, qui trottait devant; M. 
Burchell et moi, nous fermions la marche. Nous allégions 


la fatigue de la route par des discussions philosophiques, 


qu'il semblait entendre parfaitement. Mais ce qui me 
surprenait le plus, c'était que, bien qu'il m'eút emprunté 
de largent, il défendait ses opinions avec autant 
d'acharnement que s'il eút été mon protecteur. De temps 
en temps aussi il m'apprenait á qui appartenaient les 
différentes résidences qui se présentaient a notre vue a 
mesure que nous avancions.—«Celle-la, s'écria-t-il en 
désignant une maison fort magnifique qui se dressait a 
quelque distance, appartient à M. Thornhill; ce jeune 
gentilhomme jouit d'une fortune considérable, mais qui 
dépend entiérement du bon plaisir de son oncle, sir 
William Thornhill, gentleman qui, se contentant de peu 
pour lui-méme, permet a son neveu de jouir du reste et 
demeure presque toujours à Londres.—Quoi! m'écriai-je, 
est-ce que mon jeune seigneur serait le neveu d’un 
homme dont les vertus, la générosité et les bizarreries 
sont si universellement connues? J’ai entendu représenter 
sir William Thornhill comme une des personnes les plus 
généreuses, mais aussi les plus fantasques du royaume; ce 
serait un homme d'une bienfaisance accomplie.—Un peu 
exagérée méme, peut-étre, répliqua M. Burchell; du moins 
il a porté la bienfaisance au dela des bornes lorsqu’il était 
jeune; car ses passions étaient fortes alors, et comme elles 
étaient toutes du cóté de la vertu, elles Pont conduit á de 
romanesques excés. De bonne heure il aspira aux talents 
du militaire et du savant: il ne tarda pas a étre distingué 
dans l’armée, et il acquit quelque réputation parmi les 
hommes instruits. L’adulation suit toujours les ambitieux, 
car seuls ils gofitent tout le plaisir de la flatterie. Une 
foule de gens l'entourérent, qui ne lui montrérent qu'un 
cóté de leur nature, de sorte qu'il se mit a oublier dans 
une sympathie universelle le soin de ses intérêts 
particuliers. Il aimait tout le genre humain, car sa fortune 
l’empêchait de savoir qu'il y a des coquins. Les médecins 
nous parlent d’une maladie dans laquelle tout le corps est 
d’une sensibilité si aiguë que le plus léger contact cause 
de la douleur: ce que certaines personnes out ainsi 
souffert physiquement, ce gentilhomme le ressentait dans 
son esprit. La plus légère infortune, réelle ou feinte, le 
touchait au vif, et son âme était travaillée par une 


sensibilité maladive pour les miséres des autres. Ainsi 
disposé a soulager, on peut facilement deviner qu'il 
trouva quantité de gens disposés à solliciter. Sa profusion 
finit par altérer sa fortune, mais non son bon naturel; on 
voyait, au contraire, celui-ci augmenter á mesure que 
Pautre paraissait décroítre; il devenait imprévoyant en 
devenant pauvre; et, bien qu'il parlát comme un homme 
de sens, ses actions étaient celles d'un fou. Cependant, 
toujours assiégé d'importunités et incapable désormais de 
satisfaire á toutes les demandes qui lui étaient faites, au 
lieu d'argent il donna des promesses. C'était tout ce qu'il 
avait á accorder, et il n'avait pas assez d'énergie pour 
causer á personne le chagrin d'un refus. Par lá, il attira 
autour de lui une foule de clients, auxquels il était súr de 
manquer de parole et que pourtant il désirait soulager. Ils 
s’attacherent à lui pendant un temps, puis le laissèrent 
avec des reproches et un mépris mérités. Mais à 
proportion qu’il devenait méprisable vis-à-vis des autres, 
il devenait avili vis-à-vis de lui-même. Son esprit s'était 
reposé sur leurs adulations et, cet appui enlevé, il ne 
savait point trouver de plaisir dans les applaudissements 
de son propre cœur, qu'il n'avait jamais appris à 
respecter. 

«Le monde commença alors à prendre un autre aspect: 
la flatterie de ses amis dégénéra en simple approbation. 
L'approbation prit bientôt la forme plus familière de 
conseils, et les conseils, une fois rejetés, amenèrent les 
reproches. Aussi vit-il alors que ces amis, que les bienfaits 
avaient rassemblés autour de lui, étaient peu estimables; 
il vit alors qu’il faut toujours qu’un homme donne son 
propre cœur pour gagner celui d’un autre. Je vis alors 
que... que... Je ne sais plus ce que j'allais dire. Bref, 
monsieur, il résolut de se respecter lui-même et forma un 
plan pour rétablir sa fortune écroulée. Dans ce but, et 
toujours avec ses façons bizarres, il parcourut l’Europe à 
pied, et maintenant, quoiqu'il ait à peine atteint l’âge de 
trente ans, ses biens sont plus abondants que jamais. Ses 
libéralités, il est vrai, sont plus raisonnables et plus 
modérées à présent que jadis; mais il conserve encore le 
caractère d’un original, et c’est dans les vertus 


excentriques qu'il trouve le plus de plaisir.» 


Mon attention était si absorbée par le récit de M. 
Burchell qu’a peine regardais-je devant moi pendant qu'il 
allait, lorsque les cris de ma famille me jetérent dans 
Valarme. Je retournai la tête et j’aperçus ma plus jeune 
fille an milieu d’un cours d’eau rapide, renversée de son 
cheval et luttant contre le torrent. Elle avait disparu deux 
fois, et je ne pouvais me précipiter á temps pour lui porter 
secours. Mes sensations mémes étaient trop violentes pour 
me permettre d'essayer de la sauver. Elle périssait 
certainement, si mon compagnon, apercevant son danger, 
n’avait immédiatement plongé à son secours et ne l’avait, 
avec quelque difficulté, portée sur l’autre rive. En prenant 
le courant un peu plus haut, le reste de la famille passa en 
sûreté, et nous eûmes alors la possibilité de joindre 
l’expression de notre reconnaissance à la sienne. Sa 
gratitude peut plus facilement s’imaginer que se décrire: 
elle remerciait son sauveur par ses regards plutôt que par 
ses paroles, et elle continuait de s’appuyer sur son bras, 
comme si elle eût encore voulu recevoir assistance. Ma 
femme, de son côté, manifesta à M. Burchell l’espoir 
d’avoir un jour le plaisir de lui rendre ses bontés chez 
elle. Cependant, après nous être reposés à l’auberge la 
plus proche et avoir dîné ensemble, M. Burchell, qui allait 
dans une autre partie du pays, prit congé, et nous 
poursuivimes notre voyage. Pendant qu'il s'éloignait, ma 
femme déclara qu’elle l’aimait extrêmement, protestant 
que s’il avait une naissance et une fortune qui lui 
donnassent le droit de s’allier à une famille comme la 
nôtre, elle ne connaissait personne capable de fixer plus 
promptement son choix. Je ne pus que sourire de 
l'entendre parler sur ce ton superbe; mais ces illusions 
innocentes qui tendent à nous rendre plus heureux ne 
m'ont jamais beaucoup déplu. 


CHAPITRE IV 


Preuve que méme la plus humble fortune peut donner 
le bonheur, lequel dépend, non des circonstances, 
mais du caractere. 


LE lieu de notre retraite n'avait pour voisinage qu'un petit 
nombre de fermiers, qui tous cultivaient leurs propres 
terres et étaient également étrangers à l’opulence et à la 
pauvreté. Comme ils avaient presque toutes les 
commodités de la vie chez eux, ils allaient rarement dans 
les villes ou les cités chercher le superflu. Loin de la 
société polie, ils gardaient encore la simplicité primitive 
des mœurs; et, sobres par habitude, à peine savaient-ils 
que la tempérance est une vertu. Ils travaillaient gaiement 
les jours ouvriers, mais ils observaient les fétes comme 
des intervalles de délassement et de plaisir. Ils chantaient 
Vhymne populaire à Noël, envoyaient des lacs damour le 
matin de la Saint-Valentin, mangeaient des crépes au 
carnaval, montraient leur esprit le 1% avril et cassaient 
religieusement des noix la veille de la Saint-Michel. Ayant 
appris notre approche, la population tout entiére sortit a 
la rencontre de son ministre, revétue de ses plus beaux 
habits et précédée d’une flûte et d'un tambourin. On avait 
aussi préparé pour notre réception un festin auquel nous 
nous assimes gaiement; et, dans la conversation, le rire 


suppléa á ce qui manquait en esprit. 

Notre petite habitation était située au pied d'une 
colline en pente douce, abritée par un beau taillis derriére 
et par une riviére bavarde devant; d'un cóté une prairie, 
de l’autre une pelouse. Ma ferme consistait en vingt ares 
environ d’excellentes terres, pour lesquels j’avais donné 
cent livres de pot-de-vin 4 mon prédécesseur. Rien ne 
pouvait surpasser la propreté de mon petit enclos; les 
ormes et les haies vives avaient un aspect de beauté 
indescriptible. Ma maison ne se composait que d’un étage 
et était couverte en chaume, ce qui lui donnait un air de 
calme bien-être; les murs à l’intérieur étaient gentiment 
blanchis à la chaux, et mes filles entreprirent de les orner 
de tableaux de leur composition. La même pièce nous 
servait de salon et de cuisine, il est vrai; mais cela ne la 
rendait que plus chaude. D'ailleurs, comme elle était 
tenue avec la plus extréme propreté,—les plats, les 
assiettes et les cuivres bien écurés et disposés en rangées 
brillantes sur les étagères,—l’œil était agréablement 
récréé et n'éprouvait pas le besoin de meubles plus riches. 
Il y avait trois autres piéces, une pour ma femme et pour 
moi, une pour nos deux filles qui donnait dans la nótre, et 
la troisieme, avec deux lits, pour le reste des enfants. 


La petite république á laquelle je donnais des lois était 
réglée de la facon suivante: au lever du soleil, nous nous 
assemblions tous dans notre salle commune, oú le feu 
avait été allumé d'avance par la servante. Aprés nous étre 
salués les uns les autres avec les formes convenables, car 
j'ai toujours pensé qu'il était bien de maintenir certains 
signes matériels de bonne éducation, sans lesquels la 
liberté détruit infailliblement l’amitié—nous nous 


inclinions tous avec reconnaissance devant cet étre qui 
nous donnait encore un jour. Ce devoir accompli, mon fils 
et moi nous allions nous livrer á nos travaux habituels au 
dehors, tandis que ma femme et mes filles s’occupaient du 
déjeuner, qui était toujours prét a heure fixe. J’accordais 
une demi-heure pour ce repas et une heure pour le diner; 
ce temps se passait en gaietés innocentes entre ma femme 
et mes filles, et en argumentations philosophiques entre 
mon fils et moi. 


Comme nous nous levions avec le soleil, nous ne 
poursuivions jamais notre labeur aprés qu'il était couché; 
mais nous revenions á la maison, oú la famille nous 
attendait avec des visages souriants, et oú un foyer 
brillant et un bon feu étaient préparés pour nous recevoir. 
Et nous ne manquions pas de convives: quelquefois le 
fermier Flamborough, notre loquace voisin, et souvent le 
joueur de flúte aveugle, nous rendaient visite et goútaient 
notre vin de groseille, pour la fabrication duquel nous 
n’avions perdu ni notre recette ni notre réputation. Ces 
braves gens avaient plusieurs moyens de faire apprécier 
leur compagnie; pendant que l’un jouait, l’autre chantait 
quelque touchante ballade, «le Dernier Bonsoir de Johnny 
Armstrong», ou «la Cruauté de Barbara Allen». La soirée 
se terminait de la maniére dont nous avions commencé la 
matinée: mes plus jeunes garcons étaient désignés pour 
lire les priéres du jour; et celui qui lisait le plus haut, le 
plus distinctement et le mieux, devait avoir un sou le 
dimanche pour mettre dans le tronc des pauvres. 


Quand venait le dimanche, oh! c'était jour de grande 
toilette, et tous mes édits somptuaires n’y pouvaient rien. 
En vain m'imaginais-je sincerement que mes harangues 
contre l’orgueil avaient dompté la vanité de mes filles: je 
les trouvais toujours secrétement attachées a toutes leurs 
anciennes parures; elles continuaient à aimer les 
dentelles, les rubans, les verroteries et la gaze; ma femme 
elle-même conservait de l’amour pour son poult-de-soie 
cramoisi, parce qu'il m'était jadis arrivé de lui dire qu'il 
lui seyait bien. 

Le premier dimanche, en particulier, leur conduite 


servit à me mortifier. J’avais, la veille au soir, exprimé le 
désir que mes filles fussent habillées de bonne heure le 
lendemain, car j'ai toujours aimé être à l’église longtemps 
avant le reste de la congrégation. Elles obéirent 
ponctuellement à mes instructions, mais quand nous 
fümes pour nous réunir au déjeuner du matin, voilà ma 
femme et mes filles qui descendent habillées avec toute 
leur ancienne splendeur, les cheveux plaqués de 
pommade, le visage marqueté de mouches à volonté, les 
jupes ramassées en paquet par derrière et bruissant à 
chaque mouvement. Je ne pus me retenir de sourire de 
leur vanité, surtout de celle de ma femme, de qui 
j'attendais plus de discrétion. Cependant, dans une 
circonstance si pressante, je ne trouvai d’autre ressource 
que d’ordonner à mon fils, d’un air important, de 
demander notre carrosse. Les filles furent stupéfaites du 
commandement; mais je le répétai avec plus de solennité 
qu'auparavant. «Súrement, mon ami, vous plaisantez, 
s'écria ma femme. Nous pouvons parfaitement aller á pied 
jusque-la; nous n'avons pas besoin de carrosse pour nous 
porter désormais.—Vous vous trompez, mon enfant, 
répliquai-je. Si, nous avons besoin de carrosse; car si nous 
allons à pied à l’église dans cet attirail, les enfants de la 
paroisse eux-mémes feront des huées derriére nous. 


—Vraiment, reprit ma femme, j’avais toujours cru que 
mon Charles aimait á voir autour de lui ses enfants 
propres et de bonne mine.—Soyez aussi propres qu'il vous 
plaira, interrompis-je, et je vous en aimerai d'autant 
mieux; mais tout ceci n'est pas de la propreté, c'est de la 
friperie. Ces plissés, ces déchiquetures, ces mouchetures 
ne serviront qu’a nous faire hair des femmes de nos 
voisins. Non, mes enfants, continuai-je d'un ton plus 
grave; ces robes peuvent étre refaites avec une coupe plus 
simple, car l’élégance est fort déplacée chez nous, qui 
avons á peine les moyens de nous mettre décemment. Je 
ne sais si ces volants et ces chiffons conviennent méme 
chez les riches, lorsque je considère que, d’après un calcul 
modéré, les colifichets des vaniteux pourraient vétir la 
nudité du monde des indigents.» 


Cette remontrance eut l’effet qu’elle devait avoir; elles 


` 


allèrent, avec un grand calme et à l’instant même, 
changer de costume; le lendemain, j'eus la satisfaction de 
voir mes filles, sur leur désir exprès, occupées à tailler 
dans leurs traínes des gilets du dimanche pour les deux 
petits Dick et Bill; et ce qui fut le plus satisfaisant, c’est 
que les robes semblaient avoir gagné à cette amputation. 


CHAPITRE V 


Présentation d'une nouvelle et importante 
connaissance.—Les choses ott nous mettons le plus 
nos espérances se trouvent d’ordinaire étre les plus 


funestes. 


A UNE petite distance de la maison, mon prédécesseur 
avait fait un banc, ombragé par une baie d’aubépine et de 
chévrefeuille. La, lorsque le temps était beau et notre 
travail fini de bonne heure, nous avions l'habitude de 
nous asseoir ensemble pour jouir d'un vaste paysage dans 
le calme du soir. La aussi nous prenions le thé, qui était 
devenu maintenant un régal assez rare; et, comme nous 
n’en avions que de temps en temps, il répandait une joie 
nouvelle, et les préparatifs ne s'en faisaient pas avec peu 
d'empressement et de cérémonies. Dans ces occasions, nos 
deux petits nous faisaient toujours la lecture, et ils étaient 
régulièrement servis après que nous avions fini. 
Quelquefois, pour mettre de la variété dans nos plaisirs, 
les filles chantaient en s’accompagnant sur la guitare; 
pendant qu’elles formaient ainsi un petit concert, ma 
femme et moi nous descendions, en nous promenant, le 
champ en pente, embelli de campanules et de centaurées, 


causant de nos enfants avec délices et jouissant de la brise 
qui transportait à la fois la santé et l’harmonie. 


De cette facon, nous commencions á trouver que 
toutes les situations de la vie peuvent apporter leurs 
plaisirs propres. Chaque matin nous éveillait pour la 
reprise du méme travail, mais le soir nous en 
dédommageait par une insoucieuse hilarité. 


C'était au commencement de l’automne, un jour férié, 
—car je les observais comme des intervalles de relache 
dans le travail;—j’avais amené ma famille a notre lieu 
ordinaire de récréation, et nos jeunes musiciennes 
commencaient leur concert habituel. Pendant que nous 
nous occupions ainsi, nous vimes un cerf passer en bonds 
rapides à vingt pas environ de l’endroit où nous étions 
assis. Au pantèlement de ses flancs, il semblait pressé par 
les chasseurs. Nous n’avions guère eu le temps de songer 
à la détresse du pauvre animal, lorsque nous aperçûmes 
les chiens et les cavaliers arriver à toute vitesse à quelque 
distance derrière et prendre le même sentier qu’il avait 
pris. Je fus sur-le-champ d’avis de rentrer avec ma 
famille; mais la curiosité, ou la surprise, ou quelque motif 
plus caché, retinrent ma femme et mes filles à leurs 
places. Le chasseur qui courait en avant passa devant 
nous avec une grande rapidité, suivi de quatre ou cinq 
autres personnes qui semblaient emportées d’une hâte 
égale. 


En dernier lieu, un jeune gentilhomme, d'apparence 
plus distinguée que les autres, s'avanca, et, nous ayant 
regardés un instant, au lieu de poursuivre la chasse, il 
s’arréta court, donna son cheval a un serviteur qui suivait, 
et s'approcha de nous avec un air d'insouciante 
supériorité. Il semblait n'avoir pas besoin d'étre annoncé, 
et il allait saluer mes filles comme quelqu’un qui est 
certain d'étre bien recu; mais elles avaient appris de 
bonne heure a déconcerter d'un regard la présomption. Il 
nous fit alors savoir que son nom était Thornhill, et qu'il 
était possesseur du domaine qui s'étendait á quelque 
distance autour de nous. En conséquence, il se mit en 
devoir de saluer la partie féminine de la famille, et tel est 
le pouvoir de la fortune et des beaux habits qu'il 
n’éprouva pas un second refus. Comme son abord, 
quoique suffisant, était facile, nous devinmes bientót plus 
familiers, et, apercevant des instruments de musique 
déposés prés de nous, il demanda qu’on lui fit la faveur de 
chanter. Peu partisan de liaisons si disproportionnées, je 


fis signe de l’œil à mes filles pour les empêcher de 
consentir; mais un autre signe de leur mére détruisit 
Veffet du mien, si bien qu’elles nous donnèrent, d'un air 
joyeux, un morceau á la mode de Dryden. M. Thornhill 
parut ravi du choix et de l'exécution; puis il prit la guitare 
lui-méme. Il ne jouait que tres médiocrement; néanmoins, 
ma fille aínée lui rendit ses applaudissements avec usure 
et l’assura qu'il tirait des sons plus hauts que ne le faisait 
son maitre méme. A ce compliment il fit un salut, auquel 
elle répondit par une révérence. Il loua son goút; elle 
vanta son jugement. Un siécle n'aurait pas mieux noué 
leur connaissance. Cependant la vaniteuse mére, aussi 
heureuse, insistait de son cóté pour que son seigneur 
entrát et goútát un verre de sa groseille. Toute la famille 
semblait avoir á coeur de lui plaire: mes filles essayaient 
de l'intéresser sur les sujets qu'elles croyaient avoir le plus 
d'actualité, tandis que Moise, au contraire, lui soumettait 
une ou deux questions á propos des anciens, qui lui 
valurent la satisfaction de se voir rire au nez; mes tout 
petits n'étaient pas moins empressés et s'attachaient avec 
amour à l'étranger. Tous mes efforts suffisaient à peine a 
empécher leurs doigts sales de manier et de ternir les 
galons de ses habits et de lever les pattes de ses poches 
pour voir ce qu'il y avait dedans. A l’approche du soir, il 
prit congé; mais pas avant d'avoir demandé la permission 
de renouveler sa visite, ce que nous lui accordámes avec 
la plus grande facilité, car il était notre seigneur. 


Dés qu'il fut parti, ma femme tint conseil sur les 
événements du jour. Elle était d'avis que c'était un coup 
des plus heureux; car, á sa connaissance, des choses plus 
étranges que celle-la avaient réussi. Elle espérait encore 
voir le jour où nous pourrions dresser la tête au milieu 
des plus huppés et elle conclut en protestant qu’il lui était 
impossible de voir la raison pour laquelle les deux misses 
Wrinklers avaient épousé de grandes fortunes quand ses 
enfants, a elle, n’en auraient pas. Comme ce dernier 
argument était à mon adresse, je protestai également que 
j'étais, comme elle, incapable d'en voir la raison, non plus 
que celle pour laquelle M. Simkins avait gagné le lot de 
dix mille livres à la loterie quand nous étions restés avec 


un billet nul. «Je le déclare, Charles, s'écria ma femme, 
c'est de cette facon que vous nous glacez toujours, mes 
filles et moi, quand nous sommes gaies. Dites-moi, 
Sophie, ma chére, que pensez-vous de notre nouveau 
visiteur? Ne trouvez-vous pas qu'il semble avoir un bon 
naturel?—Infiniment bon, en vérité, maman, répliqua-t- 
elle. Je crois qu'il a beaucoup á dire sur tout et qu'il n'est 
jamais a court; et plus le sujet est mince, plus il a a dire. 
—Oui, s’écria Olivia, il est assez bien pour un homme; 
pourtant, quant a moi, je ne l’aime pas beaucoup; il est 
par trop impudent et familier; mais sur la guitare il est 
révoltant.» J’interprétai ces deux derniers discours par la 
méthode des contraires, et je trouvai ainsi que Sophia le 
méprisait dans son for intérieur autant que, secrétement, 
Olivia l’admirait. «Quelles que soient vos opinions sur son 
compte, mes enfants, m’écriai-je, pour confesser la vérité, 
il ne m’a pas prévenu en sa faveur. Les amitiés 
disproportionnées se terminent toujours par des dégoúts, 
et je crois qu'il paraissait, malgré toute sa facilité de 
maniéres, parfaitement sentir la distance qui est entre 
nous. Tenons-nous-en a des compagnons de notre rang. Il 
n’y a point de caractére plus méprisable que celui de 
l’homme coureur de fortune, et je ne vois pas pourquoi les 
femmes qui courent aprés la fortune ne seraient pas 
méprisables aussi. Ainsi, à tout le mieux, nous serons 
méprisables si ses vues sont honnétes; mais si elles ne le 
sont pas!... Je frémis rien que d'y songer! Il est vrai que je 
n’ai point d’appréhensions quant à la conduite de mes 
enfants, mais je pense qu’il y en a quelques-unes a avoir 
quant a son caractére, a lui.» J’aurais continué si je 
n’avais été interrompu par un domestique du squire qui 
nous envoyait, avec ses compliments, un quartier de 
venaison et la promesse de diner chez nous quelques jours 
plus tard. Ce présent opportun plaidait en sa faveur plus 
puissamment que tout ce que j’avais a dire n’aurait pu 
faire contre lui. Je gardai donc le silence, me contentant 
d’avoir seulement indiqué le danger et laissant a leur 
discrétion le soin de l’éviter. La vertu, qui a toujours 
besoin qu’on la garde, vaut a peine la sentinelle. 


CHAPITRE VI 


Bonheur d'un foyer rustique. 


LA discussion avait été poussée avec nue certaine chaleur. 
Afin de raccommoder les choses, il fut convenu a 
Punanimité que nous aurions un morceau de venaison 
pour souper, et nos filles s’empressérent de se mettre a 
l’œuvre. 

«Je suis fâché, m'écriai-je, que nous n’ayons ni voisin 
ni étranger, pour prendre part à cette bonne chère: 
Vhospitalité donne aux festins de ce genre une double 
saveur.—Dieu me bénisse! dit aussitôt ma femme. Voici 
venir notre excellent ami M. Burchell, qui a sauvé notre 
Sophia, et qui vous bat proprement dans la discussion.— 
Me réfuter dans la discussion, moi, enfant! m'écriai-je. 
Vous vous trompez en cela, ma chère; je crois qu’ils ne 
sont pas nombreux, ceux qui en sont capables. Je n'ai 
jamais discuté vos talents pour confectionner les pâtés 
d'oie, et je vous prie de me laisser la discussion.» Pendant 
que je parlais, le pauvre M. Burchell entra dans la maison; 
toute la famille lui fit accueil et lui serra cordialement la 
main, tandis que le petit Dick lui poussait officieusement 
une chaise. 


L'amitié de ce pauvre homme me plaisait pour deux 


raisons: je savais qu'il avait besoin de la mienne, et je 
savais de méme qu'il était aussi obligeant qu'il pouvait 
Pétre. On le connaissait dans notre voisinage sous le nom 
du pauvre monsieur qui n'avait voulu rien faire de bon 
quand il était jeune, quoiqu'il n’eût pas encore trente ans. 
Par intervalles, il causait avec un grand bon sens; mais en 
général il se plaisait surtout dans la compagnie des 
enfants, qu'il avait coutume d'appeler de petits hommes 
inoffensifs. J’appris qu'il était fameux pour leur chanter 
des ballades et leur raconter des histoires. Il sortait 
rarement sans avoir dans ses poches quelque chose pour 
eux, un morceau de pain d'épice ou un sifflet d'un sou. Il 
avait coutume de venir passer quelques jours dans notre 
localité, vivant de l'hospitalité des habitants. Il prit place 
au souper au milieu de nous, et ma femme n'épargna pas 
son vin de groseille. On raconta chacun son histoire; il 
nous chanta d'anciennes chansons et dit aux enfants le 
conte du Daim de Beverland, avec l'histoire de la patiente 
Griséle, les aventures de Catskin, et enfin le Bosquet de la 
belle Rosamonde. Notre coq, qui chantait toujours a onze 
heures, nous dit alors qu’il était temps de reposer; mais 
une difficulté imprévue s’éleva pour le logement de 
Pétranger; tous nos lits étaient déjà occupés, et il était 
trop tard pour l’envoyer a l’auberge voisine. Dans cet 
embarras, le petit Dick lui offrit sa part de lit si son frére 
Moise voulait le laisser coucher avec lui. 


«Et moi, s'écria Bill, je donnerai ma part á M. Burchell, 
si mes soeurs veulent me prendre avec elles.—Bien cela, 
mes bons enfants, m'écriai-je. L'hospitalité est un des 
premiers devoirs du chrétien. La béte se retire dans son 
abri, l’oiseau vole à son nid, mais l’homme dénué ne peut 
trouver de refuge que chez son semblable. Le plus 
complet étranger dans ce monde fut celui qui est venu le 
sauver. Jamais il meut une maison à lui, comme sil 
voulait voir ce qui restait d’hospitalité parmi nous. 
Déborah, ma chère, dis-je à ma femme, donnez un 
morceau de sucre à chacun de ces garçons, et que celui de 
Dick soit le plus gros, car il a parlé le premier.» 


Au matin, de bonne heure, j'appelai toute ma famille 
pour aider à mettre en sûreté une coupe de regain, et 
notre hôte offrant son concours, on le laissa se joindre à 
nous. Notre besogne allait vivement; nous retournions au 
vent l'herbe fauchée. Je marchais en tête, et le reste 
suivait en bon ordre. Je ne pus m'empêcher cependant de 


remarquer l’empressement de M. Burchell à assister ma 
fille Sophia dans sa part de travail. Quand il avait fini sa 
propre tâche, il allait s’associer à la sienne et lui causait 
de près; mais j'avais trop bonne opinion du jugement de 
Sophia et j'étais trop bien convaincu de son ambition, 
pour qu’un homme ruiné me causât aucune inquiétude. 
Lorsque nous eûmes terminé pour la journée, on invita M. 
Burchell comme le soir précédent; mais il refusa, parce 
qu'il devait coucher cette nuit-la chez un voisin, à l’enfant 
duquel il portait un sifflet. Il partit, et notre conversation, 
à souper, tomba sur l'infortuné qui était tout à l’heure 
notre hôte. «Quel frappant exemple offre ce pauvre 
homme, disais-je, des misères qui suivent une jeunesse de 
légèreté et d’extravagance! Il ne manque nullement de 
bon sens, et cela ne sert qu’à aggraver ses anciennes 
folies. Pauvre être abandonné! où sont maintenant les 
festineurs, les flatteurs qui recevaient de lui jadis des 
inspirations et des ordres? Ils courtisent peut-être le 
baigneur interlope qu'ont enrichi ses dissipations. Jadis ils 
lui donnaient des louanges, et maintenant c’est son ancien 
complaisant qu’ils applaudissent; leurs transports 
d'autrefois à propos de son esprit se sont changés en 
sarcasmes sur sa folie: il est pauvre, et peut-être mérite-t- 
il la pauvreté, car il n’a ni l'ambition d’être indépendant 
ni le talent d’être utile.» Poussé peut-être par quelques 
raisons secrètes, je fis cette observation avec un excès 
d'acrimonie que ma Sophia me reprocha doucement. 
«Quelle qu'ait été son ancienne conduite, papa, sa 
situation devrait aujourd'hui le mettre a l'abri de la 
censure. Son indigence actuelle est un chátiment suffisant 
pour sa folie passée, et j'ai entendu papa lui-méme dire 
que nous ne devions jamais frapper sans nécessité une 
victime que la Providence tient sous la verge de son 
courroux.—Vous avez raison, Sophia, s'écria mon fils 
Moise, et un ancien donne un beau symbole de la malice 
d'une telle conduite en représentant les efforts d'un rustre 
pour écorcher Marsyas, dont la peau, á ce que nous dit la 
fable, avait été déja completement enlevée par un autre. 
D'ailleurs, je ne sais pas si la condition de ce pauvre 
homme est aussi mauvaise que mon pére voudrait la 


représenter. Nous ne devons pas juger des sentiments des 
autres par ce que nous pourrions sentir a leur place. 
Quelque obscure que soit l'habitation de la taupe á nos 
yeux, l’animal n’en trouve pas moins son logement 
suffisamment éclairé. Et pour dire la vérité, l’esprit de cet 
homme parait convenir a sa situation; car je n’ai jamais 
entendu personne de plus enjoué qu'il ne l'était 
aujourd'hui lorsqu'il conversait avec vous.» Cela fut dit 
sans la moindre intention et cependant provoqua une 
rougeur qu'elle s'efforca de cacher sons un rire affecté, 
Vassurant qu’elle avait à peine fait attention à ce que M. 
Burchell lui disait, mais qu’elle croyait qu’il avait bien pu 
étre jadis un gentleman trés distingué. La hate qu’elle mit 
a s’excuser et sa rougeur étaient des symptômes qu’en 
moi-méme je n’approuvais point; mais je renfermai mes 
soupcons. 

Comme nous attendions notre seigneur pour le 
lendemain, ma femme alla faire le páté de venaison. 
Moise s’assit pour lire pendant que je donnais leur lecon 
aux petits; mes filles semblaient aussi affairées que les 
autres, et je les observai pendant un bon moment 
cuisinant quelque chose sur le feu. Je supposai d’abord 
qu’elles aidaient leur mére; mais le petit Dick m'apprit 
tout bas qu'elles étaient en train de faire une eau pour le 
visage. Contre les eaux de toutes sortes j'avais une 
antipathie naturelle, car je savais qu’au lieu de corriger le 
teint, elles le gâtent. En conséquence, je rapprochai par 
degrés furtifs ma chaise du feu, puis, trouvant qu'il avait 
besoin d’être attisé, je pris le tisonnier et renversai 
comme par accident toute la composition; et il était trop 
tard pour en commencer une autre. 


CHAPITRE VII 


Portrait d'un bel esprit de la ville.—Les plus sots 
peuvent réussir à amuser pendant une soirée ou deux. 


QUAND arriva le matin où nous devions traiter notre 
jeune seigneur, on n’aura pas de peine à imaginer que de 
provisions l’on épuisa pour faire figure. On peut aussi 
supposer que ma femme et mes filles déployèrent pour 
l’occasion leur plus brillant plumage. M. Thornhill vint 
avec deux amis, son chapelain et son éleveur de coqs de 
combat. Les domestiques étaient nombreux; il les 
envoyait poliment a la prochaine taverne; mais ma 
femme, dans le triomphe de son coeur, insista pour les 
traiter tous; en raison de quoi, soit dit en passant, la 
famille entiére dut jeúner pendant trois semaines. Comme 
M. Burchell nous avait donné a entendre, la veille, que le 
squire faisait des propositions de mariage a miss Wilmot, 
l’ancienne prétendue de mon fils George, la cordialité 
avec laquelle on le recut en fut de beaucoup refroidie; 
mais un incident nous délivra jusqu’a un certain point de 
cette géne, car quelqu'un de la compagnie ayant par 
hasard prononcé le nom de cette jeune personne, M. 
Thornhill déclara, avec un juron, qu'il n'avait jamais rien 
vu de plus absurde que d’appeler un tel épouvantail une 
beauté. «Je veux devenir hideux sur l’heure, continua-t-il, 


s’il n’est pas vrai que je trouverais autant de plaisir a 
choisir ma maitresse a la lueur d’une lanterne sous 
Vhorloge de Saint-Dunstan.» La-dessus il se mit a rire, et 
nous en fimes autant: les plaisanteries des riches ont 
toujours du succés. Olivia méme ne put s’empécher de 
dire tout bas, assez haut pour étre entendue, qu’il avait un 
inépuisable fonds de gaieté. 

Après dîner, je portai mon toast ordinaire, l’Église. 
Jen fus remercié par le chapelain, car, declara-t-il, 
l'Église était la seule maîtresse de ses affections. «Allons, 
Frank, dit le squire avec son sans-gêne accoutumé, parlez- 
nous sincèrement; supposez d'un côté l’Église, votre 
maîtresse actuelle, en manches de linon, et de l’autre miss 
Sophia sans linon d’aucune espèce, pour laquelle seriez- 
vous?—Pour les deux, à coup sûr, s'écria le chapelain.— 
Parfait, Frank! reprit le squire. Que ce verre m'étouffe si 
une belle fille ne vaut pas toute la cléricature de la 
création. Car que sont dimes et simagrées? Imposture, 
mensonge damné, tout cela! Et je puis le prouver.—Je le 
voudrais, s'écria mon fils Moise; et je pense que je serais 
capable de vous répondre.—Trés bien, monsieur, repartit 
le squire qui, du premier coup, flaira son homme et cligna 
de l’œil au reste de la compagnie pour nous préparer au 
jeu. Si vous désirez argumenter froidement sur ce sujet, je 
suis prét á accepter le défi. Et d'abord, en étes-vous pour 
le traiter analogiquement ou dialogiquement—J’en suis 
pour le traiter raisonnablement, s'écria Moise, tout 
heureux qu'on lui permít de discuter.—Bon encore, reprit 
le squire. Et pour commencer par le commencement, 
j'espère que vous ne nierez pas que tout ce qui est, est. Si 
vous ne m'accordez pas cela, je ne saurais aller plus loin. 
—Mais, répondit Moise, je crois que je peux vous 
accorder cela et en tirer bon parti.—J’espère aussi, reprit 
l'autre, que vous accorderez qu’une partie est moindre 
que le tout.—J’accorde cela aussi, s’écria Moïse; ce n’est 
que juste et raisonnable. 


—J’espére, continua le squire, que vous ne nierez pas 
que les deux angles d’un triangle sont égaux a deux 
droits.—Rien ne peut être plus clair, répondit l’autre, et il 
regardait autour de lui avec son air d'importance 


habituel.—Trés bien! s'écria le squire en parlant trés vite. 
Les prémisses ainsi établies, je poursuis en faisant 
remarquer que la concaténation de  l’existence 
individuelle procédant suivant une proportion double et 
réciproque produit naturellement un  dialogisme 
problématique qui, en une certaine mesure, prouve que 
l'essence de la spiritualité peut se rapporter au second 
prédicable.—Arrêtez, arrêtez! s'écria l’autre. Je le nie. 
Pensez-vous que je puisse ainsi me rendre à ces doctrines 
hétérodoxes?—Quoi! répliqua le squire, comme s’il 
s'emportait, ne pas vous rendre! Répondez à une simple 
question: croyez-vous qu'Aristote ait raison quand il dit 
que les relatifs sont en relation?—Indubitablement, 
répliqua l'autre.—Si donc il en est ainsi, s’écria le squire, 
répondez directement à ce que je vous propose, à savoir si 
vous jugez l’investigation analytique de la première partie 
de mon enthymème imparfaite secundum quoad ou quoad 
minus, et donnez-moi vos raisons; donnez-moi vos raisons, 
vous dis-je, directement.—Je déclare, s’écria Moïse, que je 
ne comprends pas très bien la force de votre 
raisonnement; mais, s’il était réduit à une proposition 
simple, j'imagine que je pourrais alors avoir une réponse 
à vous donner.—Oh! monsieur, s'écria le squire, je suis 
votre trés humble serviteur. 


Je vois que vous me demandez de vous fournir á la 
fois l’argument et l’entendement. Non, monsieur, je 
déclare ici que vous étes trop fort pour moi.» Ceci eut un 
succés de rire aux dépens du pauvre Moise, qui resta la 
seule figure sombre dans ce groupe de joyeux visages, et 
il ne prononca plus une seule syllabe pendant toute la 
durée du repas. 

Tout cela ne me causait aucun plaisir; mais l’effet en 
était tres different sur Olivia, qui prenait pour de l’esprit 
ce qui n’était qu’un pur acte de mémoire. Aussi trouvait- 
elle le squire un gentilhomme très distingué; et si l’on 
considère quels puissants ingrédients sont un bel air, de 
beaux habits et de la fortune dans la composition d’un 


personnage ainsi qualifié, on lui pardonnera facilement. 
M. Thornhill, malgré son ignorance réelle, causait avec 
aisance et savait s'étendre abondamment sur les lieux 
communs de la conversation. Il n’est pas surprenant que 
de tels talents dussent gagner le cœur d’une jeune fille à 
qui son éducation avait appris à connaître la valeur des 
apparences chez elle-même, et, par conséquent, à y 
attacher aussi de la valeur chez les autres. 


Après le départ de notre jeune seigneur, nous nous 
remîmes à discuter ses mérites. Comme il adressait ses 
regards et ses discours à Olivia, on ne doutait plus qu’elle 
ne fût l’objet qui l’attirait chez nous. Et elle ne paraissait 
pas trop mécontente des innocentes railleries de son frère 
et de sa sœur à ce propos. Déborah elle-même semblait 
partager la gloire de la journée; elle triomphait dans la 
victoire de sa fille comme si c'eút été la sienne. «Et 
maintenant, mon ami, me dit-elle, je peux bien avouer 
que c'est moi qui ai conseillé à mes filles d'encourager les 
attentions de notre seigneur. J’ai toujours eu quelque 
ambition, et vous voyez maintenant que j'avais raison; car 
qui sait comment ceci peut bien finir? —Oui, en effet, qui 
le sait? répondis-je avec un grand soupir. Pour ma part, je 
n’en suis pas fort charmé; j'aurais beaucoup mieux aimé 
quelqu'un qui eût été pauvre et honnête, que ce beau 
gentilhomme avec sa fortune et son impiété; car, 
comptez-y, s’il est ce que je le soupçonne d’être, jamais 
libre penseur n’aura un de mes enfants. 

—Assurément, père, s’ecria Moïse, vous êtes ici trop 
rigoureux; car le ciel ne le jugera pas sur ce qu'il pense, 
mais sur ce qu'il fait. Tout homme a en lui mille pensées 
coupables qui s'élèvent en dehors de son contrôle. Il se 
peut que penser librement sur la religion soit involontaire 
chez ce gentleman; de sorte que, tout en admettant que 
ses sentiments soient erronés, comme il est purement 
passif en les subissant, il n’est pas plus à blâmer pour ses 
erreurs que le gouverneur d’une ville sans murailles pour 
Pabri qu'il est obligé de fournir à l’ennemi qui l’envahit. 

—C'est vrai, mon fils, m'écriai-je. Mais si le 
gouverneur y attire l’ennemi, il est bel et bien coupable. 


Et tel est toujours le cas de ceux qui embrassent l’erreur. 
La faute n'est pas de donner son assentiment aux preuves 
que l’on voit, mais de fermer les yeux devant un grand 
nombre de preuves qui se présentent. De sorte que, bien 
que nos opinions erronées soient involontaires une fois 
formées, comme nous avons été volontairement 
corrompus ou très négligents en les formant, nous n’en 
méritons pas moins un châtiment pour notre faute, ou du 
mépris pour notre folie.» 


Ma femme reprit alors la conversation, mais non le 
raisonnement. Elle fit remarquer que plusieurs très 
honnêtes gens de notre connaissance étaient des libres 
penseurs et faisaient de très bons maris; elle connaissait 
même certaines jeunes filles de sens qui auraient assez 
d'habileté pour faire de leurs époux des convertis. «Et qui 
sait, mon ami, continua-t-elle, ce qu'Olivia peut être 
capable d'accomplir? L'enfant n'est jamais a court sur 
aucun sujet, et, à ma connaissance, elle est très forte en 
controverse. 


—Eh! ma chère, que peut-elle avoir lu en fait de 
controverse? m'écriai-je. Il ne me souvient pas que j'aie 
jamais mis des livres de ce genre entre ses mains. 
Certainement vous exagérez ses mérites.—En vérité non, 
papa, répondit Olivia. J’ai lu une grande quantité de 
controverse. J’ai lu les discussions entre Thwackum et 
Squarel3l; la controverse entre Robinson Crusoe et 
Vendredi, le sauvage, et je m'occupe en ce moment à lire 
la controverse qui se trouve dans la Cour dévotel41.—Très 
bien! m'écriai-je. Voilà une bonne fille. Je vous trouve 
toutes les qualités requises pour faire des convertis; donc, 
allez aider votre mére á confectionner la tarte aux 
groseilles.» 


CHAPITRE VIII 


Un amour qui ne promet guere de fortune peut 
cependant en amener beaucoup. 


LE lendemain matin; nous eúmes de nouveau la visite de 
M. Burchell. Je commencais, pour certaines raisons, a 
trouver déplaisante la fréquence de ses retours; mais je ne 
pouvais lui refuser ma compagnie ni mon foyer. Il est vrai 
que son travail payait plus que son entretien; car il 
s'employait vigoureusement parmi nous, et, soit dans la 
prairie, soit a la meule, il se mettait au premier rang. En 
outre, il avait toujours quelque chose d'amusant á dire, 
qui allégeait notre labeur, et il était à la fois si bizarre et 
si sensé que je l’aimais, riais de lui et le prenais en pitié 
tout ensemble. Mon seul grief venait de l’attachement 
qu'il montrait pour ma fille: il l’appelait, en manière de 
plaisanterie, sa petite maítresse, et quand il achetait pour 
chacune d'elles une parure de rubans, celle de Sophia 
était la plus jolie. Je ne savais comment, mais chaque jour 
il semblait devenir plus aimable; son esprit paraissait 
augmenter, et sa simplicité prendre l'air supérieur de la 
sagesse. 

Nous dînâmes en famille, dans le champ, assis, ou 
plutót couchés, autour d'un modeste repas, la nappe 
étendue sur le foin. M. Burchell donnait au festin de la 
gaieté. Pour surcroit de satisfaction, deux merles se 
répondaient de deux haies opposées, le rouge-gorge 


familier venait picorer les miettes dans nos mains, et il 
n'était pas un bruit qui ne parút un écho de la 
tranquillité. «Je ne me trouve jamais assise ainsi, dit 
Sophia, sans penser aux deux amants si suavement décrits 
par M. Gay, et que la mort frappa dans les bras l'un de 
Pautre. Il y a, dans cette description quelque chose de si 
pathétique, que je l’ai lue cent fois avec un nouveau 
ravissement.—A mon avis, s'écria mon fils, les plus beaux 
traits de cette description sont bien au-dessous de ceux 
que l’on trouve dans Acis et Galatée, d'Ovide. Le poète 
romain entend mieux l’emploi de l’antithèse, et c'est de 
cette figure habilement mise en œuvre que dépend toute 
la force du pathétique.—Il est remarquable, s'écria M. 
Burchell, que les deux poètes que vous citez aient 
également contribué à introduire un goût faux dans leurs 
pays respectifs, en chargeant tous leurs vers d’épithètes. 
Des hommes d’un médiocre génie trouvèrent que c'était 
dans leurs défauts qu’on les pouvait le plus aisément 
imiter, et la poésie anglaise, comme celle des derniers 
temps de l’empire de Rome, n’est plus rien aujourd’hui 
qu'une combinaison d’images luxuriantes, sans plan et 
sans lien, qu’un chapelet d’épithètes qui embellissent le 
son sans exprimer de sens. Mais peut-être, madame, 
tandis que je reprends ainsi les autres, trouverez-vous 
juste que je leur donne l’occasion de se venger; et 
précisément je n’ai fait cette remarque que pour avoir 
l’occasion moi-même de présenter à la société une ballade 
qui, quels que soient ses autres défauts, est du moins 
exempte, je le crois, de ceux que j'ai indiqués.» 


BALLADE 


«Viens à moi, bon Ermite du vallon, 
Et guide ma route solitaire 

Là-bas, où cette lumière égaye le val 
D'un hospitalier rayon. 


«Car ici, abandonné, perdu, je chemine 
A pas languissants et lents, 
Au milieu de déserts qui s'étendent, 


incommensurables. 
Semblant s'allonger á mesure que je vais. 


—Garde-toi, mon fils, s'écrie l’Ermite, 
De tenter les dangereuses ténébres; 
Car ce fantóme perfide fuit la-bas 
Pour t’attirer a ta perte. 


«ci, à l’enfant du besoin sans abri 
Ma porte toujours est ouverte; 

Et quoique ma part soit bien petite, 
Je la donne de bonne volonté. 


«Arréte-toi donc ce soir, et librement partage 
Tout ce qu’offre ma cellule, 

Ma couche de joncs et ma chére frugale, 
Mon bonheur et mon repos. 


«Les troupeaux qui parcourent en liberté la vallée. 
Je ne les condamne pas à l’abattoir; 

Instruit par ce Pouvoir qui a pitié de moi, 
J'apprends à avoir pitié d'eux. 


«Mais du flanc herbeux de la montagne 
J'emporte un innocent festin: 

Une besace garnie d’herbes et de fruits, 
Avec de l’eau de la source. 


«Donc, pélerin, arréte; oublie tes soucis: 
Tous les soucis de la terre sont faux; 
L'homme n’a besoin que de peu ici-bas, 
Et il n’en a besoin que peu de temps.» 


Doucement, comme la rosée descend du ciel, 
Tombaient ses tranquilles accents. 
L'étranger modeste s'incline bas 

Et le suit dans la cellule. 


Au loin, dans l’étendue obscure et désolée, 
Se trouvait la demeure solitaire, 

Refuge pour le pauvre du voisinage 

Et pour l’étranger égaré. 


Nulles richesses sous son humble chaume 
N’exigeaient la garde d’un maître. 

La petite porte s’ouvrant au loquet 

Recut le couple inoffensif. 


Et, alors que les foules affairées se retirent 
Pour prendre leur repos du soir, 

L'Ermite attisait son petit feu 

Et fétait son hóte pensif. 


Il étalait ses provisions rustiques, 

Le pressait gaiement et souriait; 

Et, versé dans la connaissance des légendes, 
Il trompait les heures tardives. 


Autour de lui, dans une gaieté sympathique, 
Le petit chat essayait ses tours, 

Le grillon gazouillait dans l'átre, 

Le fagot pétillant se répandait en flammes. 


Mais rien ne versait un charme assez puissant 
Pour calmer la douleur de l'étranger, 

Car la peine était lourde en son coeur, 

Et ses larmes se mirent á couler. 


L’Ermite épiait cette émotion naissante, 

Oppressé d'un sentiment pareil: 

«Et d'oú viennent, malheureux jeune homme, cria- 
t-il, 

Les chagrins de ton coeur? 


«Chassé de demeures plus heureuses, 
Es-tu donc errant malgré toi? 
T’affliges-tu pour une amitié sans retour, 
Ou pour un amour dédaigné? 


«Hélas! les joies que la fortune apporte 
Sont frivoles et caduques; 

Et ceux qui prisent ces pauvretés, 

Plus frivoles qu’elles encore. 


«Et l’amitié qu'est-elle, qu’un nom, 

Un charme qui berce et endort, 

Une ombre qui suit la richesse ou la renommée, 
Mais qui laisse le misérable a ses pleurs? 


«Et l'amour est encore un son plus vide, 

Le jouet de nos beautés du jour, 

Invisible sur terre, ou ne s’y trouvant 

Que pour réchauffer le nid de la tourterelle. 


«Fi! tendre jeune homme, fais taire ta douleur, 
Et méprise ce sexe», dit-il. 
Mais tandis qu’il parle, une rougeur montante 


A trahi son hóte éperdu d'amour. 


Surpris, il voit de nouvelles beautés naítre, 
Parure soudaine qui s'étale aux yeux, 
Semblable aux couleurs du ciel au matin, 

Non moins brillante, non moins passagére aussi. 


Le regard timide, le sein qui se souléve 

Tour a tour éveillent ses alarmes: 

L’aimable étranger est, de son aveu méme, reconnu 
Pour une jeune fille dans tous ses charmes. 


«Ah! oui; pardonnez à l’étrangère indiscréte, 
A la misérable abandonnée, s'écria-t-elle, 

A l’importune, dont les pieds impies pénètrent 
ainsi 

Là où le ciel demeure avec vous. 


«Mais laisse une part de ta pitié à une jeune fille 
Que l'amour a faite errante, 

Qui cherche le repos, et qui trouve le désespoir 
Pour compagnon de sa route. 


«Mon père vivait sur le bord de la Tyne; 
C'était un opulent seigneur, 

Et toute son opulence était marquée d'avance 
comme mienne: 

Il n’avait d'enfant que moi. 


«Pour m'enlever á ses tendres bras, 

Des prétendants sans nombre vinrent, 
Qui me louaient de charmes supposés, 
Et ressentaient ou feignaient la passion. 


«A toute heure une foule mercenaire 
Rivalisait d'offres les plus riches; 

Parmi les autres, le jeune Edwin s'inclinait. 
Mais jamais ne parlait d'amour. 


«Vétu d'habits modestes et des plus simples, 
Il n’avait ni richesses ni pouvoir; 

Sagesse et mérite, voila tout ce qu'il avait; 
Mais c’était aussi tout pour moi. 


«Et lorsqu'á mes cótés, dans le val, 

Il chantait des lais d'amour, 

Son haleine prétait des parfums á la brise 
Et de la musique aux bois. 


«La fleur s’ouvrant au jour, 

Les rosées distillées du ciel, 

Ne pouvaient montrer rien d’assez pur 
Pour rivaliser avec son coeur. 


«La rosée, la fleur sur l’arbre 


Brillent de charmes inconstants: 
Leurs charmes, il les avait; mais, malheur á moi! 
Moi, j'avais leur constance. 


«Sans cesse j'essayais tous les artifices de la 
coquetterie 

Importune et vaine; 

Et lorsque sa passion touchait mon coeur, 
Je triomphais dans ses peines. 


«Enfin, tout accablé de mes mépris, 
Il me laissa á mon orgueil, 

Et, secrétement, chercha une solitude 
Abandonnée, où il mourut. 


«Mais mienne est la douleur, et mienne la faute, 
Et ma vie doit bien la payer; 

Je chercherai la solitude qu'il a cherchée, 

Et m'étendrai là où il gît. 


«Oui, là, abandonnée, désespérée, cachée, 
Je veux me coucher et mourir; 

C’est ce que pour moi Edwin a fait, 

Et c’est ce que je ferai pour lui.» 


«Empéche cela, Ciel!» cria l’Ermite; 

Et il la pressait contre son sein. 

Étonnée, la belle se retourne en courroux: 
C'était Edwin lui-même qui l’embrassait. 


«Regarde, Angelina toujours chère, 

Mon enchanteresse, regarde et vois 

Ici ton Edwin, ton Edwin longtemps perdu, 
Rendu à l’amour et à toi. 


«Laisse-moi te tenir ainsi sur mon cœur, 

Et quitter tout souci. 

Ne devons-nous donc plus nous séparer jamais, 
jamais, 

O ma vie, 6 seul bien qui soit á moi? 


«Non, jamais! á partir de cette heure, 
Nous vivrons et nous nous aimerons, fideles; 
Le dernier soupir qui déchirera ton coeur constant 


Brisera aussi celui de ton Edwin.» 


Pendant la lecture de cette ballade, Sophia semblait 
méler un air de tendresse á son approbation. Mais notre 
tranquillité fut bientót troublée par le bruit d'un coup de 
fusil tout prés de nous, et, immédiatement aprés, un 
homme apparut, traversant violemment la haie pour 
ramasser le gibier qu'il venait de tuer. Ce chasseur était le 
chapelain du squire, et il avait abattu un des merles qui 
nous récréaient si agréablement. Un bruit tellement fort et 
rapproché avait fait tressaillir mes filles, et je pus 
remarquer que Sophia, dans son effroi, s'était jetée dans 
les bras de M. Burchell pour y chercher protection. Le 
gentleman s'avanca et demanda pardon de nous avoir 
dérangés, affirmant qu'il ignorait que nous fussions si 
pres. Il prit place auprés de ma fille cadette, et, en vrai 
sportsman, il lui offrit ce qu'il avait tué dans la matinée. 
Elle allait refuser, mais un coup d’œil discret de sa mère 
lui fit promptement corriger sa bévue et accepter le 
présent, non sans quelque répugnance toutefois. Ma 
femme laissa percer, comme à l’ordinaire, son orgueil, en 
faisant tout bas la remarque que Sophia avait fait la 
conquête du chapelain, de même que sa sœur avait fait 
celle du squire. Je soupconnais toutefois, et avec plus de 
probabilité, qu'elle avait placé ses affections sur un autre 
objet. Le chapelain avait pour commission de nous 
informer que M. Thornhill avait fait venir de la musique 
et des rafraichissements et comptait donner, le soir méme, 
a ces demoiselles un bal au clair de lune, sur la pelouse 
devant notre porte. «Et je ne puis nier, continua-t-il, que 
je n’aie intérét a étre le premier a transmettre ce message, 
car j'espére, pour ma récompense, que miss Sophia me 
fera l’honneur de m’accepter pour cavalier.» A ceci la 
jeune fille répliqua qu'elle le ferait volontiers si elle le 
pouvait honnétement. 

«Mais, poursuivit-elle en regardant M. Burchell, voici 
un gentleman qui a été mon compagnon dans le travail de 
la journée, et il convient qu'il en partage les 
amusements.» M. Burchell la remercia poliment de son 
intention, mais il céda ses droits au chapelain et ajouta 


qu'il avait cinq milles á faire dans la soirée, étant invité a 
un souper de moisson. Son refus me parut un peu 
extraordinaire; et, d'un autre cóté, je ne parvenais pas a 
concevoir comment une jeune personne aussi sensée que 
ma fille cadette pouvait ainsi préférer un homme ruiné a 
quelqu’un dont les espérances étaient beaucoup plus 
hautes. Mais, de méme que les hommes sont les plus 
capables de distinguer le mérite chez les femmes, de 
méme les dames forment souvent de nous les jugements 
les plus exacts. Les deux sexes semblent étre placés 
comme en observation vis-à-vis l’un de l’autre et sont 
doués de capacités différentes appropriées á cet examen 
mutuel. 


CHAPITRE IX 


Présentation de deux dames tres distinguées.—Il 
semble toujours que la supériorité de la toilette donne 
la supériorité de l'éducation. 


A PEINE M. Burchell avait-il pris congé et Sophia consenti 
a danser avec le chapelain, que les petits arrivérent en 
courant nous dire que le squire était la, avec une grande 
compagnie. Nous retournámes á la maison et trouvámes 
notre seigneur accompagné de deux gentilshommes de 
moindre qualité et de deux jeunes personnes richement 
habillées, qu’il nous présenta comme des femmes d’une 
trés grande distinction et trés a la mode, venues de 
Londres. Il se trouva que nous n’avions pas assez de 
chaises pour tout le monde, et aussitót M. Thornhill 
proposa que chaque gentleman s’assit sur les genoux 
d’une dame. Je m’y opposai catégoriquement, malgré un 
regard improbateur de ma femme. On envoya donc Moise 
emprunter une couple de chaises, et comme nous 
manquions de dames pour compléter une contredanse, les 
deux messieurs partirent avec lui, en quéte d’une couple 
de danseuses. Chaises et danseuses furent vite trouvées. 
Les messieurs revinrent avec les roses filles de mon voisin 
Flamborough, superbes sous leurs coiffures de nœuds de 


ruban rouge. Mais on n’avait pas prévu une circonstance 
malencontreuse: les demoiselles Flamborough avaient, a 
vrai dire, la réputation d'étre les meilleures danseuses de 
la paroisse et entendaient la gigue et la ronde a la 
perfection; mais elles n'en étaient pas moins totalement 
étrangéres a la contredanse. Ceci nous déconcerta tout 
d’abord; cependant, aprés s’étre fait un peu pousser et 
tirer, elles finirent par aller gaiement. Notre musique se 
composait de deux violons, d'une flúte et d'un tambourin. 
La lune brillait, claire. M. Thornhill et ma fille aínée 
menaient le bal, au grand plaisir des spectateurs: les 
voisins, en effet, ayant appris ce qui se passait, arrivérent 
en troupes autour de nous. Ma fille avait les mouvements 
si gracieux et si vifs que ma femme ne put s’empécher de 
découvrir la vanité de son coeur en m’assurant que, si la 
fillette s’en acquittait si habilement, c’est qu’elle lui avait 
emprunté tous ses pas. Les dames de la ville s'évertuaient 
péniblement á montrer la méme aisance, mais sans 
succés. Elles tournoyaient, s’agitaient, languissaient, se 
démenaient; rien n’y faisait. Les spectateurs, il est vrai, 
déclaraient que c’était fort bien; mais le voisin 
Flamborough fit remarquer que les pieds de miss Livy 
semblaient tomber avec la musique aussi juste qu’un 
écho. La danse durait depuis une heure lorsque les deux 
dames, qui craignaient d’attraper un rhume, proposérent 
de cesser le bal. L'une d’elles, á ce qu'il me sembla, 
exprima ses sentiments á cette occasion d'une facon fort 
grossiére, lorsqu'elle déclara que par le bon Dieu vivant, la 
sueur lui dégouttait partout. 


En rentrant a la maison, nous trouvámes un trés 
élégant souper froid que M. Thornhill avait fait apporter 
avec lui. Cette fois-ci, la conversation fut plus réservée 
qu’auparavant. Les deux dames rejetérent tout a fait mes 
filles dans l’ombre, car elles ne voulurent parler de rien 
que de la haute vie et des gens qui la ménent, ou d’autres 
sujets a la mode, tels que tableaux, bon gotit, Shakespeare 
et harmonica. Il est vrai que deux ou trois fois elles nous 
mortifiérent sensiblement en laissant échapper un juron; 
mais cela me parut étre la marque la plus certaine de leur 
distinction (j’ai pourtant appris depuis que jurer n’est 
nullement a la mode). Quoi qu'il en soit, leurs toilettes 
jetaient comme un voile sur les grossiéretés de leur 
conversation. Mes filles semblaient regarder avec envie 
leurs talents supérieurs, et l’on attribuait ce qui 
apparaissait de défectueux en elles à l’excellence même de 


leur éducation. Mais la condescendance de ces dames 
était encore plus grande que leurs autres mérites. L'une 
d'elles déclara que si miss Olivia avait vu un peu plus de 
monde, cela lui ferait beaucoup de bien. A quoi l’autre 
ajouta qu'un seul hiver passé a la ville ferait de la petite 
Sophia une tout autre personne. Ma femme les approuva 
chaudement l’une et l’autre, ajoutant qu'il n’y avait rien 
qu’elle désirât plus ardemment que de donner à ses filles 
l'avantage de se perfectionner à Londres pendant un seul 
hiver. Je ne pus me retenir de dire là-dessus que leur 
éducation était déjà plus haute que leur fortune, et qu’un 
plus grand raffinement de manières ne ferait que rendre 
leur pauvreté ridicule et leur donner du goût pour des 
plaisirs qu’elles n’avaient pas le droit de prendre. 


«Et quels plaisirs, s’écria M. Thornhill, ne méritent- 
elles pas de prendre, celles qui ont en leur pouvoir d’en 
accorder tant? Pour ma part, ma fortune est assez 
considérable; amour, liberté et plaisir, voilà mes 
maximes; mais, Dieu me maudisse! si le don de la moitié 
de mes biens pouvait faire plaisir à ma charmante Olivia, 
ce serait à elle; et la seule faveur que je lui demanderais 
en retour serait d’ajouter ma propre personne au cadeau.» 
Je n'étais pas tellement étranger au monde que j'ignorasse 
que c'était là le tour à la mode pour déguiser l’insolence 
des plus viles propositions, et je fis un effort pour 
réprimer ma colère. «Monsieur, m'écriai-je, la famille à 
laquelle vous voulez bien en ce moment faire la faveur de 
votre compagnie a été élevée avec un sentiment de 
l'honneur aussi délicat que vous. Toute tentative pour y 
porter atteinte pourrait être suivie des plus dangereuses 
conséquences. L'honneur, monsieur, est aujourd’hui la 
seule chose que nous possédions, et c’est un dernier trésor 
dont nous devons être particulièrement soigneux.» Je ne 
tardai pas à être fâché de la chaleur avec laquelle j'avais 
parlé, lorsque le jeune gentilhomme, me saisissant la 
main, jura qu'il appréciait mes sentiments, bien qu'il 
désapprouvât mes soupçons. (Quant à ce que vous venez 
de me donner à entendre, continua-t-il, je proteste que 
rien n’était plus éloigné de mon cœur qu’une telle pensée. 
Non, par tout ce qui peut tenter, la vertu capable de 


soutenir un siége régulier ne fut jamais de mon goút, et 
toutes mes amours sont des coups de main.» 


Les deux dames, qui avaient affecté de ne pas 
s'apercevoir du reste, semblèrent souverainement 
choquées de ce dernier trait de franchise, et, trés 
discrétement et sérieusement, entamérent un dialogue sur 
la vertu. Ma femme, le chapelain, bientót moi-méme, 
nous nous joignimes à elles, et a la fin, nous amenâmes le 
squire 4 confesser un sentiment de regret sur ses anciens 
excés. Nous parlames des plaisirs de la tempérance et du 
soleil qui brille dans le coeur qu’aucune faute n’a souillé. 
J’etais si content, que l’on garda les enfants plus tard que 
Vheure habituelle, pour les édifier par une si excellente 
conversation. M. Thornhill alla méme plus loin que moi et 
demanda si je consentais à faire la prière. J’embrassai la 
proposition avec joie, et la soirée passa ainsi de la 
manière la plus satisfaisante, jusqu’au moment où la 
société finit par songer a s’en retourner. Les dames 
paraissaient ne se séparer qu’a regret de mes filles, pour 
lesquelles elles avaient concu une affection particuliére, et 
elles unirent leurs instances pour avoir le plaisir de leur 
compagnie jusqu’au chateau. Le squire appuyait la 
proposition, et ma femme y ajoutait ses sollicitations; les 
enfants me regardaient, comme si elles désiraient y aller. 
Dans cet embarras, je donnai deux ou trois excuses que 
mes filles écartérent 4 mesure; de sorte qu’a la fin je dus 
opposer un refus péremptoire, ce qui nous valut des mines 
boudeuses et des réponses écourtées pour toute la journée 
du lendemain. 


CHAPITRE X 


La famille s'efforce de faire comme plus riche qu'elle. 
Misères des pauvres quand ils veulent paraître au- 
dessus de leur état. 


JE commencai dès lors à m'apercevoir que toutes mes 
longues et pénibles exhortations a la tempérance, a la 
simplicité et au contentement du coeur avaient perdu 
toute influence. Les attentions que nous avaient 
récemment accordées des gens plus riches que nous 
réveillaient cet orgueil que j’avais endormi, mais non 
chassé. Nos fenétres se garnirent de nouveau, comme 
jadis, d’eaux pour le cou et le visage. On redouta le soleil 
comme un ennemi de la peau an dehors, et le feu comme 
un destructeur du teint au dedans. Ma femme fit 
remarquer que se lever trop matin faisait du mal aux yeux 
de ses filles et que travailler aprés le diner leur rougissait 
le nez, et elle me convainquit que jamais les mains ne 
paraissaient si blanches que quand elles ne faisaient rien. 
Aussi, au lieu de finir les chemises de George, nous les 
voyions maintenant retaillant sur de nouveaux modeles 
leurs vieilles gazes et s’escrimant au tambour a broder. 
Les pauvres demoiselles Flamborough, naguére leurs 
joyeuses compagnes, étaient mises de cóté comme des 
connaissances vulgaires, et toute la conversation ne 


roulait que sur la haute vie et ceux qui la ménent, sur les 
tableaux, le bon goût, Shakespeare et l’harmonica. 


Nous aurions encore pu supporter tout cela, si une 
bohémienne, diseuse de bonne aventure, n'était pas venue 
nous hisser jusqu'aux plus sublimes hauteurs. La sibylle 
basanée n’eut pas plus tót paru que mes filles accoururent 
me demander chacune un shilling pour lui tracer la croix 
d'argent dans la main. A dire vrai, j'étais fatigué d'étre 
toujours sage, et je ne pus m'empécher de satisfaire á leur 
requéte, parce que j'aimais á les voir heureuses. Je leur 
donnai a chacune un shilling. Cependant, pour ’honneur 
de la famille, il faut faire observer qu’elles n’allaient 
jamais sans argent, car ma femme leur accordait 
généreusement a chacune une guinée a garder dans leur 
poche, mais avec stricte injonction de ne jamais la 
changer. Elles s’enfermérent avec la diseuse de bonne 
aventure pendant quelque temps, et je vis a leur mine, 
quand elles revinrent, qu’on leur avait promis de grandes 
choses. 


«Eh bien! mes enfants, cela vous a-t-il réussi? Dis-moi, 
Livy, la diseuse de bonne aventure t’en a-t-elle donné 
pour quatre sous?—Je vous assure, papa, dit l’enfant, que 
je crois qu’elle trafique avec celui qu’il ne faudrait pas; 
car elle a positivement déclaré que je devais étre mariée a 
un squire avant un an!—Eh bien, et vous, Sophia, mon 
enfant, repris-je, quelle espéce de mari devez-vous avoir? 
—Monsieur, répliqua-t-elle, je dois avoir un lord, peu 
après que ma sœur aura épousé le squire.—Comment! 
m'écriai-je, c'est là tout ce que vous devez avoir pour vos 
deux shillings? Bien qu’un lord et un squire pour deux 
shillings! Sottes que vous étes, je vous aurais promis un 
prince et un nabab pour la moitié de votre argent.» 


Leur curiosité cependant fut suivie d’effets fort 
sérieux: nous nous mimes a nous croire désignés par les 
étoiles pour quelque chose de trés élevé, et a nous faire 
déja une idée anticipée de notre future grandeur. 

On a remarqué mille fois, et je dois le remarquer une 
fois de plus, que les heures que nous passons à attendre 
un bonheur espéré sont plus agréables que celles oú nous 


en goútons la jouissance. Dans le premier cas, nous 
apprétons les mets á notre appétit; dans le second, c'est la 
nature qui les appréte pour nous. Il est impossible de 
rappeler la suite des charmantes réveries que nous 
évoquions pour notre agrément. Nous voyions notre 
fortune se relever; et, comme toute la paroisse affirmait 
que le squire était amoureux de ma fille, elle le devint 
réellement de lui; on la rendait passionnée par 
persuasion. Pendant cette agréable période, ma femme 
avait les réves les plus heureux du monde, et elle prenait 
soin de nous les raconter chaque matin avec une grande 
solennité et une grande exactitude. Une nuit, c’était un 
cercueil et des os en croix, signe de mariage prochain; 
une autre fois, elle se figurait les poches de ses filles 
pleines de liards, signe certain qu’elles seraient à courte 
échéance bourrées d’or. Les enfants eux-mêmes avaient 
leurs présages. Elles sentaient d'étranges baisers sur leurs 
lèvres, elles voyaient des anneaux à la chandelle; des 
braises jaillissaient du feu, et des lacs d'amour les 
guettaient au fond de toutes les tasses a thé. 


Vers la fin de la semaine, nous recúmes une carte des 
dames de la ville, oú, avec leurs compliments, elles nous 
exprimaient l’espoir de voir toute notre famille à l’église 
le dimanche suivant. A la suite de ceci, je pus remarquer, 
pendant toute la matinée du samedi, ma femme et mes 
filles en grande conférence, et me lancant de temps a 
autre des regards qui trahissaient un complot latent. Pour 
étre sincére, je soupconnais fortement qu’on préparait 
quelque plan absurde pour se montrer avec éclat le 
lendemain. Dans la soirée, elles commencérent les 
opérations d'une manière très régulière, et ma femme se 
chargea de conduire le siége. Aprés le thé, lorsque j’eus 
Pair d’être mis en bonne humeur, elle commença en ces 
termes: «J’imagine, Charles, mon ami, que nous aurons 
beaucoup de beau monde á notre église demain.—Cela se 
peut, ma chére, répondis-je; mais vous n’avez pas besoin 
d’avoir aucune inquiétude à ce sujet; qu'il y en ait ou non, 
vous aurez toujours votre sermon.—Je l’espere bien, 
répliqua-t-elle; mais je crois, mon ami, que nous devons 
nous y montrer aussi décemment que possible, car qui sait 


ce qui peut arriver? 


—Vos précautions, répondis-je, sont hautement 
louables. Une conduite et un extérieur décents dans 
l’église, voilà ce qui me charme. Nous devons être dévots 
et humbles, joyeux et sereins.—Oui, s'écria-t-elle, je sais 
cela; mais je veux dire que nous devrions aller a l'église 
de la manière la plus convenable qu'il est possible, et non 
pas tout a fait comme les souillons qui nous entourent.— 
Vous avez bien raison, ma chére, répondis-je, et j’étais sur 
le point de faire la méme proposition. La maniére 
convenable d’y aller, c’est d’y aller d’aussi bonne heure 
que possible, pour avoir le temps de méditer avant que le 
service commence.—Bah! Charles, interrompit-elle, tout 
cela est trés vrai, mais ce n’est pas a cela que j’en suis. Je 
veux dire que nous devrions y aller en gens comme il 
faut. Vous savez que l’église est à deux milles d'ici, et je 
déclare que je n’aime pas voir mes filles arriver a leur 
banc, toutes brúlées et rougies par la marche, et ayant 
Pair pour tout le monde de venir de gagner le prix dans 
une course de femmes. Maintenant, mon ami, voici ce que 
je propose: il y a nos deux chevaux de labour, celui qui 
est chez nous depuis neuf ans et son compagnon, 
Blackberry, qui n'a presque rien fait sur terre pendant 
tout ce mois. Ils sont devenus tous les deux gras et 
paresseux. Pourquoi ne feraient-ils pas quelque chose 
aussi bien que nous? Et laissez-moi vous le dire, quand 
Moise aura un peu soigné leur toilette, ils auront une 
figure trés présentable.» 


A cette proposition, j'objectai qu'il serait vingt fois plus 
comme il faut d'aller a pied qu'en un aussi piétre 
équipage, car Blackberry était borgne et l’autre n'avait 
pas de queue; qu’ils n'avaient jamais été dressés à la bride 
et qu'ils avaient cent habitudes vicieuses; enfin, que nous 
ne possédions qu’une selle d’homme et une selle de 
femme dans toute la maison. Mais toutes ces objections 
furent rejetées, et je fus obligé de consentir. Le lendemain 
matin, je les vis non médiocrement affairées à recueillir 
les matériaux qui pouvaient étre nécessaires pour 
Vexpédition; mais comme je compris que cette besogne 
demandait du temps, j’allai a pied en avant jusqu’a 


l’église, et elles promirent de me suivre sans retard. 
J’attendis leur arrivée près d'une heure au pupitre; mais, 
voyant qu'elles ne venaient pas comme je m’y attendais, 
je dus commencer et poursuivre tout le service, non sans 
quelque inquiétude de les savoir absentes. Cette 
inquiétude s’accrut lorsque, tout étant fini, rien encore ne 
les annonca. Je m’en retournai donc par la route des 
cavaliers qui avait cinq milles de long, bien que le sentier 
des piétons n'en eút que deux; et lorsque j’eus fait á peu 
pres la moitié du chemin, j'apercus une procession 
marchant lentement vers l'église: mon fils, ma femme et 
les deux petits juchés sur un cheval, et mes deux filles sur 
Pautre. Je demandai la raison de leur retard; mais je vis 
bientót a leurs figures qu'ils avaient essuyé mille 
infortunes sur la route. Les chevaux, tout d’abord, 
refusaient de bouger de devant la porte; mais M. Burchell 
avait été assez bon pour les frapper de son baton pendant 
deux cents yards. Ensuite, les courroies de la selle de ma 
femme s’étaient brisées, et l’on avait été obligé de 
s’arréter pour les réparer, avant de pouvoir aller plus loin. 
Aprés cela, un des chevaux se mit en téte de rester 
immobile, et ni coups ni prières ne purent l’engager a 
avancer. Il commençait à revenir de cette désagréable 
disposition lorsque je les rencontrai. Cependant, voyant 
que tout était sauf, j'avoue que leur mortification du 
moment ne me déplut pas beaucoup, car elle devait me 
donner maintes occasions de triomphes futurs et 
enseigner a mes filles plus de modestie. 


CHAPITRE XI 


La famille persiste a relever la téte. 


LA veille de la Saint-Michel arrivant le lendemain, nous 
fümes invités a brûler des noix et a jouer aux petits jeux 
chez le voisin Flamborough. Nos récentes mortifications 
nous avaient fait un peu baisser le ton; autrement, il est 
probable que nous aurions rejeté une telle invitation avec 
mépris. Quoi qu'il en soit, nous voulúmes bien consentir á 
avoir du plaisir. L'oie et les puddings de notre honnéte 
voisin étaient fins, et sa biére a la rótie, qu'on appelle 
dans le pays lamb’s wool, laine d'agneau, était excellente, 
même de l’avis de ma femme qui s’y connaissait. Il est 
vrai que sa facon de raconter des histoires n'était pas tout 
a fait a la méme hauteur. Elles étaient tres longues et trés 
ennuyeuses, elles roulaient toutes sur lui-méme, et nous 
en avions déjà ri dix fois; cependant nous fûmes assez 
bons pour en rire une fois de plus. 

M. Burchell, qui était de la réunion, aimait toujours a 
voir quelque jeu innocent en train; il organisa, avec les 
garcons et les filles, une partie de colin-maillard. Ma 
femme se laissa aussi persuader d’entrer au jeu, et 
j'éprouvai du plaisir à penser qu’elle n’était pas encore 
trop vieille. Pendant ce temps, mon voisin et moi, nous 
regardions, riant à chaque bon tour et vantant notre 


adresse quand nous étions jeunes. La main chaude vint 
aprés, suivie des questions et des gages, et enfin ils 
s'assirent pour faire une partie de savate. Comme il se 
peut que tout le monde ne connaisse pas ce trés primitif 
passe-temps, il est peut-étre nécessaire de dire qu’a ce jeu 
la compagnie s'établit en cercle par terre, a l’exception 
d'un seul qui se tient debout au milieu, et dont la besogne 
est d'attraper un soulier que les joueurs se passent sous 
les jarrets de l’un à l’autre, à peu pres à la façon d'une 
navette de tisserand. Comme il est, dans ce cas, 
impossible a la jeune fille qui est debout de faire face a 
toute la compagnie a la fois, la grande beauté du jeu 
consiste a lui appliquer un coup du talon du soulier sur le 
côté le moins capable d'offrir de défense. C'est de cette 
maniére que ma fille ainée était enfermée, tapée partout, 
toute rouge, excitée et hurlant: «Franc jeu! Franc jeu!» 
d’une voix qui aurait rendu sourde une chanteuse de 
complaintes, lorsque,—confusion de la confusion!—que 
croyez-vous qui entre dans la salle? Nos deux hautes 
connaissances de la ville, lady Blarney et miss Carolina 
Wilhelmina Amelia Skeggs. Toute description serait 
impuissante; il est donc inutile de décrire cette nouvelle 
mortification. Mort de ma vie! Etre vue par des dames de 
si bon ton dans des postures si vulgaires! Rien de mieux 
ne pouvait résulter d’un jeu d’une telle vulgarité, proposé 
par M. Flamborough. Nous eúmes un instant l'air d'étre 
fixés au sol, comme réellement pétrifiés de stupeur. 


Les deux dames étaient allées a la maison pour nous 
voir, et, nous trouvant sortis, elles étaient venues aprés 
nous jusqu’ici, anxieuses qu’elles étaient de savoir quel 
accident avait pu nous retenir loin de l’église la veille. 
Olivia se chargea d’étre notre porte-parole et exprima le 
tout d'une facon sommaire, en se contentant de dire que 
«nous avions été jetées á bas de nos chevaux». A cette 
nouvelle, les dames furent pleines d'inquiétude; mais, 
apprenant que personne n'avait eu de mal, elles furent 
extrémement aises; puis, étant informées que nous étions 
presque mortes d'effroi, elles furent grandement désolées; 
enfin, sachant que nous avions eu une bonne nuit, elles 
furent extrémement aises de nouveau. Rien ne pouvait 


surpasser leurs complaisances pour mes filles; leurs 
marques d'amitié, l’autre soir, étaient chaudes, mais 
maintenant elles étaient ardentes. Elles protestérent de 
leur désir de nouer connaissance d’une maniére plus 
durable. Lady Blarney était particulièrement attachée a 
Olivia; miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs (je me 
plais a donner le nom tout entier) avait plus de goút pour 
sa soeur. Elles entretenaient la conversation entre elles 
deux, tandis que mes filles se tenaient assises et 
silencieuses, admirant leur ton de haute volée. Mais, 
comme tout lecteur, pour misérable qu’il puisse étre, est 
amateur des entretiens du grand monde et des anecdotes 
de lords, de ladies et de chevaliers de la Jarretiére, il faut 
que je demande la permission de lui donner la derniére 
partie de la présente conversation. 


«Tout ce que je sais de la chose, s’écriait miss Skeggs, 
c’est que cela peut étre vrai comme cela peut n’étre pas 
vrai; mais je puis assurer votre seigneurie de ceci, c’est 
que tout le raout était dans la stupéfaction; milord passa 
par toutes les couleurs, milady tomba en pámoison; mais 
sir Tomkyn, tirant son épée, jura qu’il était a elle jusqu’a 
la derniére goutte de son sang. 

—Eh bien, répliqua notre pairesse, moi, je puis dire 
ceci: c’est que la duchesse ne m’a jamais touché une 
syllabe de la chose, et je crois que Sa Grace ne voudrait 
tenir rien de secret pour moi. 


Quant a ceci, vous pouvez le regarder comme un fait 
positif, c’est que le lendemain matin, milord duc cria trois 
fois à son valet de chambre: Jernigan, Jernigan, Jernigan, 
apportez-moi mes jarretiéres.» 


Mais j'aurais dû, au préalable, indiquer la conduite 
très impolie de M. Burchell qui, pendant tous ces 
discours, se tint assis, le visage vers le feu, et qui, à la fin 
de chaque phrase, s'écriait: Bah! expression qui nous 
déplaisait à tous, et qui refroidissait jusqu’à un certain 
point l’animation naissante de la conversation. 

«D'ailleurs, ma chère Skeggs, continua notre pairesse, 
il n’y a rien de cela dans la copie des vers que le docteur 
Burdock a faits sur la circonstance. Bah! 


—Je suis surprise de cela, s’ecria miss Skeggs, car il est 
rare qu'il laisse rien de côté, n'écrivant, comme il le fait, 
que pour son amusement personnel. Mais votre seigneurie 
ne pourrait-elle pas me faire la faveur de me les laisser 
voir? Bah! 


—Ma chére enfant, répliqua notre pairesse, croyez- 
vous que je porte des choses pareilles sur moi? Cependant 
ils sont fort beaux, á coup súr, et je suis, je pense, un peu 
connaisseur; je sais, du moins, ce qui me plaít. Mais 
vraiment, j'ai toujours été admiratrice de toutes les petites 
pièces du docteur Burdock; car, hors ce qu’il fait et ce que 
fait notre chére comtesse de Hanover Square, il n’y a rien 
qui sorte du plus vil fatras. Pas une touche de bon ton 
dans tout cela. Bah! 


—Votre Seigneurie devrait faire exception, dit l’autre, 
pour vos propres productions dans le Magasin des 
Dames!°!, J'espère que vous avouerez qu'il n’y a rien lá 
qui sente le mauvais ton? Mais je suppose que nous n’en 
aurons plus de la même source? Bah! 


—Mais, ma chére, dit la grande dame, vous savez que 
ma lectrice et demoiselle de compagnie m'a laissée pour 
épouser le capitaine Roach; et comme mes pauvres yeux 
ne me permettent pas d'écrire moi-méme, voila quelque 
temps que j’en cherche une autre. Une personne 
convenable n’est pas chose facile à trouver, et, à coup sûr, 
trente livres par an sont une petite rémunération pour 
une fille honnête et bien élevée, qui sait lire, écrire et se 
tenir en société; quant aux pécores qui courent la ville, il 
n’y a pas moyen de les supporter. Bah! 


—Je sais cela par expérience, s'écria miss Skeggs. Car, 
sur trois demoiselles de compagnie que j'ai eues ces 
derniers six mois, l’une refusait de faire de la simple 
couture une heure par jour, l’autre trouvait que vingt-cinq 
guinées par an étaient un trop mince salaire, et j'ai été 
obligée de renvoyer la troisième parce que je soupçonnais 
une intrigue avec le chapelain. La vertu, ma chère lady 
Blarney, la vertu n’a pas de prix; mais où la trouver? 


Bah!» 


Ma femme était depuis longtemps tout oreilles á ces 
discours; mais la dernière partie la frappa plus 
particulièrement. Trente livres et vingt-cinq guinées par 
an faisaient cinquante-six livres cinq shillings de monnaie 
anglaise, somme qui, pour ainsi dire, cherchait qui 
voudrait la prendre, et qui pouvait aisément être assurée 
à la famille. Pendant un moment, elle chercha 
l'approbation dans mes yeux; et, pour confesser la vérité, 
j'étais d'avis que des places semblables étaient juste ce qui 
conviendrait á nos deux filles. D'un autre cóté, si le squire 
avait réellement quelque affection pour ma fille aínée, ce 
serait le moyen de la rendre de toute maniére digne de sa 
fortune. Aussi ma femme prit-elle la résolution de ne pas 
nous laisser priver de tels avantages faute d'assurance, et 
elle se chargea de haranguer pour la famille. «J’espére, 
s'écria-t-elle, que vos seigneuries excuseront ma 
présomption en ce moment. Il est vrai que je n’ai aucun 
droit à prétendre à de telles faveurs, mais cependant il est 
naturel de ma part que je désire pousser mes enfants dans 
le monde. J’aurai donc la hardiesse de dire que mes deux 
filles ont une éducation et des capacités assez bonnes; du 
moins la province ne peut rien montrer de mieux. Elles 
savent lire, écrire, faire des comptes; elles s’entendent à 
Paiguille, au point arrière, au point croisé, à toute espèce 
de couture courante; elles savent faire les œillets, le point 
de broderie et les ruches; elles connaissent un peu de 
musique; elles savent faire les vêtements de dessous et 
travailler au tambour; mon aînée sait découper, et ma 
cadette a une très jolie manière de tirer les cartes. Bah!» 


Lorsqu'elle eut débité ce joli morceau d'éloquence, les 
deux dames se regardèrent quelques minutes en silence, 
avec un air d'hésitation et d'importance. A la fin, miss 
Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs voulut bien déclarer 
que les jeunes personnes, autant qu’elle pouvait se former 
une opinion sur leur compte d’après une si légère 
connaissance, paraissaient très convenables à de tels 
emplois. «Mais une chose de ce genre, madame, s’écria-t- 
elle en s’adressant à mon épouse, demande une enquête 
approfondie des caractères et une connaissance mutuelle 


plus compléte. Non pas, madame, continua-t-elle, que je 
suspecte le moins du monde la vertu, la sagesse et la 
discrétion de ces jeunes personnes, mais il y a des formes, 
dans ces sortes de choses, madame, il y a des formes.» 


Ma femme approuva trés fort ces scrupules, faisant 
remarquer qu’elle était très portée aux scrupules elle- 
même; mais, quant au caractère moral, elle en appelait à 
tous les voisins. Cependant notre pairesse déclina ces 
témoignages comme inutiles, alléguant que la 
recommandation de leur cousin Thornhill suffisait, et là- 
dessus nous arrêtâmes notre requête. 


CHAPITRE XII 


La fortune semble résolue a humilier la famille de 
Wakefield. —Les mortifications sont souvent plus 
douloureuses que les calamités véritables. 


DE retour á la maison, on consacra la nuit á des plans de 
conquétes futures. Déborah dépensait beaucoup de 
sagacité a conjecturer laquelle des deux enfants aurait 
vraisemblablement la meilleure place et le plus 
d’occasions de voir la bonne société. Le seul obstacle a 
notre nomination était la recommandation qu'il fallait 
obtenir du squire; mais il nous avait déjà donné trop de 
témoignages de son amitié pour en douter maintenant. 
Nous étions au lit que ma femme poursuivait encore le 
même sujet: «Eh bien, ma foi, mon cher Charles, entre 
nous, je crois que nous avons fait une excellente besogne 
aujourd’hui.—Assez bonne, répondis-je, ne sachant que 
dire.—Quoi! seulement assez bonne? reprit-elle. Je la 
crois très bonne. Supposez que les enfants viennent à faire 
des connaissances de distinction à la ville! Il y a une 
chose dont je suis sûre, c’est que Londres est le seul lieu 
du monde pour les maris de toute espèce. D'ailleurs, mon 
ami, des choses plus étranges arrivent tous les jours; et, si 
des dames de qualité s’éprennent ainsi de mes filles, les 
hommes de qualité, que ne feront-ils point! Entre nous, je 


déclare que j'aime milady Blarney énormément; elle est si 
obligeante! Cependant j'ai aussi au coeur pour miss 
Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs une chaude affection. 
Mais, lorsqu'elles en sont venues a parler de places a la 
ville, vous avez vu comme je les ai mises au pied du mur 
tout de suite. Dites-moi, mon ami, ne croyez-vous pas que 
jai travaillé pour mes enfants dans cette affaire?—Oui, 
répondis-je, ne sachant trop que penser lá-dessus; le ciel 
fasse qu’elles s’en trouvent mieux l’une et l’autre dans 
trois mois d'ici.» C'était une de ces réflexions que j'avais 
Vhabitude de faire pour pénétrer ma femme de l’opinion 
de ma perspicacité; en effet, si les enfants réussissaient, 
c'était un souhait pieux exaucé; si, au contraire, quelque 
chose de malheureux en résultait, on pouvait la regarder 
comme une prophétie. 


Tonte cette conversation, cependant, n’était qu’une 
préface pour un autre projet; et, à la vérité, c'était juste ce 
que je redoutais. Il ne s’agissait de rien moins, puisque 
nous devions désormais redresser un peu la tête dans le 
monde, que de la convenance qu'il y aurait à vendre le 
cheval devenu vieux à quelque foire du voisinage, et à 
acheter une bête qui pút porter une ou deux personnes, 
suivant l’occasion, et qui eût bonne mine à l’église ou en 
visite. Je m'opposai d’abord énergiquement à la chose, 
mais on la défendit avec une énergie égale. Je faiblis 
pourtant; mon adversaire en gagna de la force, tant et si 
bien qu’on résolut à la fin de se séparer du vieil animal. 


Comme la foire se trouvait être le lendemain, j'avais 
l'intention d’y aller moi-même, mais ma femme me 
persuada que j'avais attrapé un rhume, et rien ne put 
Vobliger à me permettre de sortir. «Non, mon ami, disait- 
elle, notre fils Moïse est un garçon prudent; il sait acheter 
et vendre très avantageusement; vous savez que tous nos 
bons marchés sont de ses acquisitions. Il résiste et 
marchande toujours, et réellement il fatigue les gens 
jusqu’à ce qu’il ait fait une bonne affaire.» 

Comme j'avais assez bonne opinion de la prudence de 
mon fils, je n'étais pas éloigné de lui confier cette 
commission. Le lendemain matin, je vis ses sœurs fort 


occupées a le faire beau pour la foire, lui arrangeant les 
cheveux, polissant ses boucles de souliers, attachant les 
rebords de son chapeau avec des épingles. La grande 
affaire de la toilette terminée, nous eúmes enfin la 
satisfaction de le voir monter sur le cheval avec un coffre 
de sapin devant lui pour rapporter de l’épicerie à la 
maison. Il était vêtu d'un habit fait de ce drap qu’on 
nomme tonnerre et éclairl6l, habit qui, bien que devenu 
trop court, était encore trop bon pour être mis au rebut. 
Son gilet était vert d’oie, et ses sœurs lui avaient attaché 
les cheveux avec un large ruban noir. Nous le suivímes 
tous à quelques pas de la porte, criant derrière lui: «Bonne 
chance! bonne chance!» jusqu’à ce que nous ne pussions 
plus le voir. 


` 


Il était à peine parti que le maître d'hótel de M. 
Thornhill vint nous féliciter de notre bonne fortune, 
disant qu'il avait entendu son jeune maître citer nos noms 
avec grand éloge. 


La bonne fortune semblait décidée à ne pas venir 
seule. Un autre valet de la même maison arriva après 
celui-ci, avec une carte pour mes filles, portant que les 
deux dames avaient eu de M. Thornhill des 
renseignements si agréables sur nous tous, qu'elles 
espéraient, après quelques informations préalables, se 
trouver complètement satisfaites. «Ah! s'écria ma femme, 
je vois maintenant que ce mest pas chose aisée que 
d'entrer dans les familles des grands; mais une fois qu'on 
y est, oh! alors, comme dit Moïse, on peut dormir 
tranquille.» 

Cette plaisanterie, qu’elle prenait pour de l'esprit, fut 
accueillie par mes filles avec de joyeux éclats de rire. 
Bref, le message lui causa tant de satisfaction qu'elle mit 
bel et bien la main à la poche, et donna au messager sept 
pence et demi (quinze sous). 

Ce devait être notre jour de visites. Celui qui arriva 
ensuite fut M. Burchell, revenant de la foire. Il apportait 
aux petits deux sous de pain d'épice pour chacun; ma 
femme se chargea de le mettre de côté et de le leur 
donner par petits morceaux à la fois. Il apportait aussi à 


mes filles deux boîtes où elles pourraient serrer des pains 
a cacheter, du tabac a priser, des mouches, ou méme de 
Pargent, quand elles en auraient. Le cadeau que ma 
femme aimait d’ordinaire, c’était une bourse en peau de 
belette, comme étant ce qui porte le plus bonheur; mais 
ceci en passant. Nous avions encore de la considération 
pour M. Burchell, bien que la récente grossiéreté de sa 
conduite nous eût jusqu’à un certain point déplu; mais 
nous ne pouvions nous dispenser de l'informer de notre 
bonheur ni de demander son avis, car, tout en ne suivant 
que rarement les avis des autres, nous étions assez 
disposés a les demander. Lorsqu’il eut lu le billet des deux 
dames, il hocha la téte et fit remarquer qu’une affaire de 
ce genre demandait la derniére circonspection. Cet air de 
méfiance déplut souverainement á ma femme. «Je n’ai 
jamais douté, monsieur, s’écria-t-elle, de votre disposition 
a vous mettre contre mes filles et moi. Vous avez plus de 
circonspection qu’il n’est besoin. 


Toutefois, quand nous en serons a demander conseil, 
nous nous adresserons, j'imagine, á des personnes qui 
sembleront en avoir fait meilleur usage pour elles-mémes. 


—Quelle qu’ait pu étre ma propre conduite, madame, 
répliqua-t-il, ce n'est pas lá la question pour le moment; 
et cependant, puisque je n'ai pas moi-méme profité des 
conseils, je dois bien, en conscience, en donner á ceux qui 
en profiteront.» Comme j'appréhendais que cette réponse 
n’attirät une repartie où l'insulte remplacerait ce qui 
manquerait en esprit, je changeai le sujet en ayant l’air de 
me demander ce qui pouvait retenir notre fils si 
longtemps à la foire, car c'était presque déjà la tombée de 
la nuit. «Ne vous inquiétez pas de notre fils, s’écria ma 
femme. Comptez qu'il sait ce qu'il a a faire. Je vous 
garantis que nous ne le verrons jamais vendre sa poule un 
jour de pluie. Je l’ai vu faire des marchés dont on serait 
stupéfait. Je veux vous raconter la-dessus une bonne 
histoire qui vous fera vous tenir les cótes a force de rire. 
Mais, sur ma vie, voila Moise qui vient la-bas, sans 
cheval, et la boite sur son dos.» 

Pendant qu’elle parlait, Moïse arrivait à pied et suant 
sons la boîte de sapin qu'il avait liée à ses épaules par des 
courroies, comme un colporteur. «La bienvenue, Moïse! la 
bienvenue! Eh bien! mon garçon, que nous rapportez- 
vous de la foire?—Je vous rapporte, moi, s’écria Moïse 
avec un regard malin, en appuyant sa boîte sur le 
dressoir.—Ah! Moïse, reprit ma femme, nous savons bien 
cela; mais où est le cheval?—Je l’ai vendu, dit Moise, 
pour trois livres cinq shillings et deux pence.—Bonne 
affaire, mon brave garçon, reprit-elle. Je savais que vous 
les toucheriez au bon endroit. Entre nous, trois livres cinq 
shillings et deux pence ne font pas une mauvaise journée. 
Allons, voyons-les donc!—Je n’ai pas rapporté d’argent, 
s'écria Moïse alors. Je l’ai mis tout dans un marché que 
voici.—En méme temps, il tirait un paquet de sa poitrine. 
—Voici les objets: une grosse de lunettes vertes avec 
montures en argent et étuis en chagrin.—Une grosse de 
lunettes vertes! répéta ma femme d'une voix défaillante. 
Vous vous étes défait du cheval et vous ne nous rapportez 
rien qu'une grosse de misérables lunettes vertes!—Chére 
mère, s’écria l’enfant, pourquoi ne voulez-vous pas 
entendre raison? Je les ai eues presque pour rien; sans 
cela je ne les aurais pas achetées. Les montures d’argent à 


elles seules se vendront le double de ce qu'elles ont coúté. 
—Je me soucie bien des montures d'argent! cria ma 
femme en fureur. Je jurerais qu'elles ne se vendront pas 
plus de la moitié de la somme au prix du vieil argent, 
cinq shillings l’once.—Vous n’avez pas besoin de vous 
tourmenter pour la vente des montures, dis-je 4 mon tour; 
elles ne valent pas douze sous, car je m’apercois que ce 
n’est que du cuivre verni.—Quoi! s'écria ma femme. Ce 
n’est pas de l’argent, les montures ne sont pas de l’argent! 
—Non, répliquai-je; pas plus de largent que votre 
casserole.—Et ainsi, reprit-elle, vous vous étes défait du 
cheval, et vous n’avez recu qu’une grosse de lunettes 
vertes à montures de cuivre et à étuis de chagrin! La peste 
soit d’une telle escroquerie! L’imbécile s’est laissé mettre 
dedans! Il aurait dú mieux connaitre les gens avec 
lesquels il était.—Ici, ma chére, vous avez tort, m'écriai- 
je; il n’aurait pas dû les connaître du tout.—Vraiment, ma 
foi! quel idiot á pendre! reprit-elle. M'apporter une telle 
drogue! Si je les tenais, je les jetterais dans le feu.—Ici 
encore vous avez tort, ma chére, dis-je; quoique ce ne soit 
que du cuivre, nous les garderons par devers nous; car des 
lunettes vertes, vous savez, cela vaut mieux que rien.» 


Cependant Vinfortuné Moise était détrompé. Il voyait 
maintenant qu'il avait réellement été la dupe d'un escroc 
en chasse qui, au vu de sa figure, l'avait noté comme une 
proie facile. Aussi lui demandai-je les détails de la 
fourberie. Il avait vendu le cheval, paraít-il, et parcourait 
la foire á la recherche d'un autre. Un homme ayant Pair 
d'un révérend le conduisit á une tente sous prétexte qu'il 
en avait un a vendre. «La, poursuivit Moise, nous 
trouvámes un antre homme, très bien habillé, qui désirait 
emprunter vingt livres sur ces articles, disant qu'il avait 
besoin d'argent et qu'il les laisserait pour le tiers de leur 
valeur. Le premier gentleman, qui se disait mon ami, me 
souffla à l’oreille de les acheter, m’engageant à ne pas 
laisser passer une offre si avantageuse. J’envoyai chercher 
M. Flamborough; ils Pendoctrinérent aussi finement que 
moi, si bien qu’a la fin ils nous persuadérent d’acheter les 
deux grosses entre nous.» 


CHAPITRE XIII 


On s’apercoit que M. Burchell est un ennemi, car il a 
l’audace 
de donner des avis désagréables. 


en. 


AINSI notre famille avait fait plusieurs tentatives 
d'élégance; mais quelque desastre imprévu avait détruit 
chaque projet aussitôt que conçu. Je m'efforcais de 
profiter de toutes ces déconvenues pour fortifier leur bon 
sens dans la proportion méme oú leur ambition était 
frustrée. «Vous voyez, mes enfants, disais-je, combien il y 
a peu á gagner á essayer d'en imposer au monde en 
voulant marcher de pair avec plus hauts que nous. Ceux- 
lá qui sont pauvres et qui ne veulent fréquenter que les 
riches sont haïs de ceux qu’ils évitent et méprisés de ceux 
qu'ils suivent. Les associations disproportionnées sont 
toujours désavantageuses pour la partie faible: les riches 
ont le plaisir qui en résulte, et les pauvres, les 
inconvénients. Mais voyons, Dick, mon garcon, répétez la 
fable que vous lisiez aujourd'hui, pour le profit de la 
compagnie. 

—Il était une fois, commença l'enfant, un Géant et un 
Nain qui étaient amis et vivaient ensemble. Ils firent 
marché qu'ils ne se quitteraient jamais, mais qu’ils iraient 


chercher aventure. La première bataille qu'ils livrérent fut 
contre deux Sarrasins; et le Nain, qui était tres brave, 
donna à l’un des champions un coup des plus furieux. 
Cela ne fit que trés peu de mal au Sarrasin qui, levant son 
épée, fit sauter bel et bien le bras du pauvre Nain. Il était 
alors en vilaine passe; mais le Géant, venant a son aide, 
eut bientót laissé les deux Sarrasins morts sur la plaine, et 
le Nain, de dépit, trancha la téte de son adversaire mort. 
Ils reprirent ensuite leur voyage en quéte d'une autre 
aventure. Ce fut cette fois contre trois satyres 
sanguinaires qui enlevaient une infortunée damoiselle. Le 
Nain n'était plus tout a fait aussi impétueux 
qu’auparavant; néanmoins, il frappa le premier coup, 
pour lequel on lui en rendit un autre qui lui creva l’œil; 
mais le Géant fut bient6t sur eux, et s’ils ne s’étaient 
enfuis, il les aurait certainement tués jusqu’au dernier. Ils 
furent tous très joyeux de cette victoire, et la damoiselle, 
qui était sauvée, s'éprit d'amour pour le Géant et l'épousa. 
Ils allèrent alors loin, plus loin que je ne puis dire, et 
rencontrèrent une compagnie de voleurs. Le Géant, pour 
la première fois, se trouva en avant; mais le Nain n'était 
pas loin derrière. La bataille fut rude et longue. Partout 
où venait le Géant, tout tombait devant lui; mais le Nain 
pensa être tué plus d'une fois. A la fin, la victoire se 
déclara pour les deux aventuriers; mais le Nain y perdit la 
jambe. Le Nain était maintenant privé d'un bras, d'une 
jambe et d'un ceil, tandis que le Géant était sans une seule 
blessure. Sur quoi, celui-ci s'écria, en s'adressant á son 
petit compagnon: «Mon petit héros, c'est la un glorieux 
passe-temps; remportons encore une victoire, et nous 
aurons acquis de l’honneur à jamais.—Non, répondit alors 
le Nain, qui avait fini par devenir plus sage; non, je le 
déclare tout net: je ne me battrai plus, car je vois que 
dans chaque bataille vous avez tout l’honneur et toutes 
les récompenses, mais que tous les coups tombent sur 
moi.» 


J'allais tirer la morale de cette fable, lorsque notre 
attention fut détournée par une chaude discussion entre 
ma femme et M. Burchell, au sujet de l’expedition 
projetée de mes filles à la ville. Ma femme insistait très 
énergiquement sur les avantages qui en résulteraient. M. 
Burchell, au contraire, la dissuadait avec une grande 
ardeur; moi, je restai neutre. Ses objurgations d'alors ne 
semblaient que la seconde partie de celles qui avaient été 


recues de si mauvaise gráce dans la matinée. La 
discussion alla loin: la pauvre Déborah, au lieu de 
raisonner plus solidement, parlait plus haut, et, a la fin, 
pour éviter la défaite, elle dut se réfugier dans les cris. La 
conclusion de sa harangue, cependant, nous fut 
grandement désagréable á tous: elle connaissait, dit-elle, 
certaines gens qui avaient leurs raisons particuliéres et 
secrétes pour les conseils qu'ils donnaient; mais, pour sa 
part, elle désirait que ces gens-la se tinssent éloignés de 
chez elle á l'avenir. «Madame, s'écria Burchell avec un air 
de grand sang-froid qui tendait à l’enflammer davantage, 
quant aux raisons secrétes, vous ne vous trompez pas: j'ai 
des raisons secrétes, que je m'abstiens de mentionner 
parce que vous n'étes pas capable de répondre à celles 
dont je ne fais pas secret. Mais je vois que mes visites ici 
sont devenues importunes; je vais donc prendre congé 
maintenant; peut-étre reviendrai-je une fois encore dire 
un dernier adieu lorsque je quitterai le pays.» Ce disant, il 
prit son chapeau, et les tentatives de Sophia, dont les 
regards semblaient lui reprocher sa précipitation, ne 
purent empécher son départ. 


Lui parti, nous nous regardámes tous pendant 
quelques minutes avec confusion. Ma femme, qui se 
savait la cause de l’affaire, s’efforçait de cacher son ennui 
sons un sourire forcé et un air d’assurance que j’étais 
disposé a réprouver. «Comment! femme, lui dis-je, est-ce 
ainsi que nous traitons les étrangers? Est-ce ainsi que 
nous leur rendons leurs bontés? Soyez súre, ma chére, que 
ce sont lá les paroles les plus dures, et pour moi les plus 
désagréables, qui se soient échappées de vos lévres.— 
Pourquoi me provoquait-il, alors? répliqua-t-elle. Mais je 
connais parfaitement bien les motifs de ses conseils. Il 
voudrait empécher mes filles d’aller a la ville, afin d'avoir 
le plaisir de la société de ma fille cadette ici, á la maison. 
Mais quoi qu'il arrive, elle choisira meilleure compagnie 
que celle d’espéces comme lui!—Espéce! est-ce ainsi que 
vous l’appelez, ma chère? m'écriai-je. Il est bien possible 
que nous nous méprenions sur la personnalité de cet 
homme, car il semble en certaines occasions le plus 
accompli gentleman que j'aie jamais connu. Dites-moi, 


Sophia, ma fille, vous a-t-il jamais donné quelque marque 
secrète de son attachement?—Sa conversation avec moi, 
monsieur, répliqua ma fille, a toujours été sensée, 
modeste et agréable. Quant á toute autre chose, non, 
jamais. Une fois, il est vrai, je me rappelle lui avoir 
entendu dire qu'il n’avait jamais connu de femme capable 
de trouver du mérite a un homme qui a Pair pauvre.— 
Telle est, ma chére, m'écriai-je, le langage ordinaire de 
tous les malheureux ou de tous les paresseux. Mais 
j'espère qu’on vous a appris à juger comme il convient de 
tels hommes, et que ce ne serait rien de moins que de la 
folie que d’attendre le bonheur de quelqu’un qui a été si 
mauvais économe du sien. Votre mère et moi, nous avons 
maintenant des vues plus avantageuses pour vous. L'hiver 
prochain, que vous passerez probablement à la ville, vous 
donnera des occasions de faire un choix plus prudent.» 


Ce que furent les réflexions de Sophia dans cette 
circonstance, je ne saurais prétendre le déterminer; mais, 
au fond, je n'étais pas fâché que nous fussions débarrassés 
d'un hôte de qui j'avais beaucoup à craindre. Notre 
infraction à l'hospitalité m’allait bien un peu à la 
conscience; mais j'eus vite fait taire ce mentor avec deux 
ou trois raisons spécieuses qui eurent pour effet de me 
satisfaire et de me réconcilier avec moi-même. La douleur 
que la conscience cause à l’homme qui a déjà fait mal est 
promptement surmontée. La conscience est une poltronne, 
et les fautes qu’elle n’a pas assez de force pour prévenir, 
elle a rarement assez de justice pour les proclamer. 


CHAPITRE XIV 


Nouvelles humiliations, ou démonstration que des 
calamités apparentes peuvent étre des bénédictions 
réelles. 


LE voyage de mes filles á Londres était maintenant chose 
résolue, M. Thornhill ayant eu la bonté de promettre de 
les surveiller lui-méme et de nous informer par lettre de 
leur conduite. Mais on jugea absolument indispensable de 
les mettre en état de paraítre au niveau de la grandeur de 
leurs espérances, et ceci ne pouvait pas se faire sans qu'il 
en coútát. Nous discutámes donc, en grand conseil, 
quelles étaient les méthodes les plus faciles de trouver de 
l'argent, ou, à parler plus proprement, ce que nous 
pourrions le plus commodément vendre. La délibération 
fut vite terminée; on trouva que le cheval qui nous restait 
était complétement inutile pour la charrue sans son 
compagnon, et également impropre a la promenade, 
parce qu'il lui manquait un ceil; en conséquence, on 
décida qu’on s’en déferait aux fins ci-dessus mentionnées 
a la foire voisine, et que, pour prévenir toute tromperie, 
jirais moi-méme avec lui. Bien que ce fút une des 
premiéres transactions commerciales de mon existence, je 
ne doutais nullement de m'en acquitter à mon crédit. 


L'opinion qu'on se forme de sa propre prudence se 


mesure á celle des relations qu'on fréquente; et comme les 
miennes étaient surtout dans le cercle de la famille, je 
n’avais pas concu un sentiment défavorable de ma sagesse 
mondaine. Toutefois ma femme, le lendemain matin, au 
départ, et comme je m'étais déja éloigné de la porte de 
quelques pas, me rappela pour me recommander tout bas 
de ne pas avoir les yeux dans ma poche. 


J'avais, suivant les formes ordinaires, en arrivant a la 
foire, mis mon cheval á toutes ses allures, mais pendant 
quelque temps je n'eus pas de chalands. A la fin, un 
acheteur s'approcha; aprés avoir un bon moment tourné 
autour du cheval pour l’examiner, trouvant qu'il était 
borgne, il ne voulut pas dire un mot; un second s'avanca, 
mais, remarquant qu'il avait un éparvin, il déclara qu'il 
n'en voudrait pas pour la peine de le conduire chez lui; 
un troisième s'apercut qu'il avait une écorchure, et ne 
voulut pas offrir de prix; un quatrième connut à son ceil 
qu'il avait des vers; un cinquiéme se demanda ce que 
diable je pouvais faire á la foire avec une haridelle 
borgne, pleine d'éparvins et de rognes, qui n'était bonne 
qu'a étre dépecée pour nourrir un chenil. Je commencais 
dès lors à avoir moi-même un mépris des plus sincères 
pour le pauvre animal, et j'avais presque honte à 
l'approche de chaque amateur; car, encore que je ne 
crusse pas tout ce que les gaillards me disaient, je 
réfléchissais cependant que le nombre des témoins était 
une forte présomption pour qu’ils eussent raison, et que 
saint Grégoire, traitant des bonnes ceuvres, professe 
justement cette opinion. 


J'étais dans cette situation mortifiante, lorsqu'un 
ministre, mon confrére, vieille connaissance á moi, qui 
avait aussi des affaires à la foire, survint et, me donnant 
une poignée de main, me proposa de nous rendre á une 
auberge et d'y prendre un verre de ce que nous pourrions 
y trouver. J’acceptai volontiers, et, entrant dans un débit 
de biére, nous fúmes introduits dans une petite salle de 
derriére oú il n'y avait qu'un vénérable vieillard assis et 
tout absorbé par un gros livre qu'il lisait. Je n'ai vu de ma 
vie une figure qui me prévint si favorablement. Ses 
boucles d'un gris d'argent ombrageaient vénérablement 
ses tempes, et sa verte vieillesse semblait le fruit de la 
santé et de la bonté. Cependant sa présence n’interrompit 
point notre conversation. Mon ami et moi nous 
discourions sur les vicissitudes que nous avions 
éprouvées, la controverse whistonienne, ma dernière 
brochure, la réplique de l’archidiacre, la dure mesure qui 
m'avait frappé. Mais, au bout d'un moment, notre 


attention fut accaparée par un jeune homme qui entra 
dans la salle et respectueusement dit quelque chose á voix 
basse au vieil étranger. «Ne vous excusez pas, mon enfant, 
dit le vieillard; faire le bien est un devoir que nous avons 
á accomplir envers tous nos semblables: prenez ceci; je 
voudrais que ce fût davantage; mais cinq livres 
soulageront votre misère, et c’est de bon cœur que je vous 
les offre.» Le modeste jeune homme versait des larmes de 
gratitude, et cependant sa gratitude était à peine égale à 
la mienne. J’aurais voulu serrer le bon vieillard entre mes 
bras, tant sa bienfaisance me faisait plaisir. Il se remit à 
lire, et nous reprímes notre conversation; au bout de 
quelque temps, mon compagnon, se rappelant qu'il avait 
des affaires à faire à la foire, me promit d’être bientôt de 
retour, ajoutant qu'il désirait toujours avoir le plus 
possible de la compagnie du docteur Primrose. Le vieux 
gentleman, entendant prononcer mon nom, parut un 
moment me regarder avec attention, et, lorsque mon ami 
fut parti, il me demanda le plus respectueusement du 
monde si j'étais allié de près ou de loin au grand 
Primrose, ce courageux monogame, qui avait été le 
boulevard de l'Église. Jamais mon cœur ne sentit 
ravissement plus sincère qu’en cet instant. 


«Monsieur, m'écriai-je, applaudissement d'un homme 
de bien tel que je suis súr que vous l'étes ajoute au 
bonheur que votre bienfaisance a déja fait naitre en mon 
sein. Vous avez devant vous, monsieur, ce docteur 
Primrose, le monogame, qu'il vous a plu d'appeler grand. 
Vous voyez ici ce théologien infortuné qui combat depuis 
si longtemps, il me siérait mal de dire avec succés, contre 
la deutérogamie du siécle.—Monsieur, s'écria l’étranger 
frappé d'une crainte respectueuse, j'ai peur d'avoir été 
trop familier; mais vous excuserez ma curiosité, monsieur; 
je vous demande pardon.—Monsieur, dis-je en lui 
saisissant la main, vous étes si loin de me déplaire par 
votre familiarité, qu'il faut que je vous demande 
d'accepter mon amitié, comme vous avez déja mon 
estime.—C'est donc avec gratitude que j'en accepte 
Voffre, s’écria-t-il en me serrant la main. O toi, glorieux 
pilier de l'inébranlable orthodoxie! et contemplé-je...» Ici 


j'interrompis ce qu'il allait dire, car, bien qu’en qualité 
d'auteur je pusse digérer une portion non médiocre de 
flatterie, pour le moment ma modestie n'en voulut pas 
permettre davantage. Cependant jamais amoureux de 
roman ne cimentérent amitié plus instantanée. Nous 
causámes sur plusieurs sujets; d'abord il me sembla qu'il 
paraissait plutót dévot que savant, et je commencais a 
croire qu'il méprisait toutes les doctrines humaines 
comme un vain fatras. Mais ceci ne l’abaissait nullement 
dans mon estime, car je m'étais mis depuis quelque temps 
à entretenir secrètement moi-même une opinion 
semblable. Aussi en pris-je occasion de remarquer que le 
monde en général commençait à être d’une indifférence 
blâmable en matière de doctrines et se laissait trop guider 
par les spéculations humaines. «Oui, certes, monsieur, 
répliqua-t-il, comme s’il avait réservé toute sa science 
pour ce moment, oui, certes, le monde retombe en 
enfance, et pourtant la cosmogonie ou création du monde 
a rendu perplexes les philosophes de tous les âges. Quelle 
mêlée d'opinions n’ont-ils pas soulevée sur la création du 
monde! Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et Ocellus 
Lucanus ont tous tenté la question, mais en vain. Le 
dernier a ces paroles: Anarchon ara kai ateleutaion to pan, 
ce qui implique que toutes les choses mont ni 
commencement ni fin. Manéthon aussi, qui vivait environ 
le temps de Nebuchadon-Asser, —Asser étant un mot 
syriaque appliqué d’ordinaire en surnom aux rois du pays, 
comme Teglat Phael-Asser, Nabon-Asser,—lui aussi, dis- 
je, forma une hypothèse également absurde; car, comme 
nous disons d’ordinaire, ek to biblion kubernetes,—ce qui 
implique que les livres n'enseigneront jamais le monde, — 
ainsi il essaya de porter ses investigations... Mais, 
monsieur, je vous demande pardon; je m'écarte de la 
question.» Et en effet, il s’en écartait; sur ma vie, je ne 
pouvais voir ce que la création du monde avait a faire 
dans ce dont je parlais; mais cela suffisait pour me 
montrer que c'était un homme qui avait des lettres, et 
maintenant je len révérais davantage. Je voulais 
cependant le soumettre á la pierre de touche; mais il était 
trop doux et trop paisible pour disputer la victoire. Toutes 


les fois que je faisais une observation qui avait l’air d'un 
défi a la controverse, il souriait, secouait la téte et ne 
disait rien; à quoi je comprenais qu'il aurait pu en dire 
beaucoup s'il Pavait jugé convenable. Le sujet de la 
conversation en vint donc insensiblement des affaires de 
Vantiquité a celle qui nous amenait tous les deux, a la 
foire. La mienne, lui dis-je, était de vendre mon cheval et, 
par une véritable chance, la sienne était d’en acheter un 
pour un de ses tenanciers. 


Mon cheval fut bientót présenté, et, á la fin, nous 
fimes marché. Il ne restait plus qu'à me payer; en 
conséquence, il tira un billet de banque de trente livres et 
me pria de lui en faire la monnaie. Comme je n’étais pas 


` 


en position de satisfaire à sa demande, il ordonna 
d'appeler son valet de pied, qui fit son apparition dans 
une livrée élégante. «Tenez, Abraham, dit-il, allez 
chercher de lor pour ceci; vous en trouverez chez le 
voisin Jackson, ou n'importe où.» Pendant que l’homme 
était absent, il me régala d'une pathétique harangue sur la 
grande rareté de largent, que j'entrepris de compléter en 
déplorant aussi la grande rareté de lor; de sorte qu’au 
moment où Abraham revint, nous étions tous les deux 
tombés d’accord que jamais les espèces monnayées 
n’avaient été si dures a atteindre. Abraham revenait nous 
informer qu'il avait été par toute la foire sans pouvoir 
trouver de monnaie, quoiqu'il eút offert une demi- 
couronne pour qu'on lui en donnát. Ce fut pour nous tous 
une contrariété tres grande; mais le vieux gentleman, 
ayant réfléchi un peu, me demanda si je connaissais dans 
mes parages un certain Salomon Flamborough. Sur ma 
réponse que nous habitions porte á porte: «S'il en est 
ainsi, reprit-il, je crois alors que nous allons faire affaire. 
Vous aurez une traite sur lui, payable á vue, et laissez-moi 
vous dire que c'est un homme aussi solide que pas un a 
cing milles á la ronde. L'honnéte Salomon et moi, il y a 
bien des années que nous nous connaissons. Je me 
rappelle que je le battais toujours aux trois sauts, mais il 
pouvait sauter a cloche-pied plus loin que moi.» Une 
traite sur mon voisin était pour moi la méme chose que 
de largent, car j'étais suffisamment convaincu de sa 
solvabilité. La traite fut signée et remise en mes mains; et 
M. Jenkinson, le vieux gentleman, Abraham, son 
domestique, et le vieux Blackberry, mon cheval, 
s’eloignerent au trot, très contents les uns des autres. 


Aprés un court intervalle, laissé 4 mes réflexions, je 
me mis a songer que j’avais eu tort d’accepter une traite 
d’un inconnu, et, en conséquence, je résolus prudemment 
de poursuivre l'acheteur et de reprendre mon cheval. 
Mais il était trop tard. Je me dirigeai donc aussitót vers la 
maison, voulant échanger ma traite pour de l’argent le 
plus tôt possible. Je trouvai mon honnête voisin fumant 
sa pipe à sa porte, et, lorsque je leus informé que j'avais 
un petit effet sur lui, il le lut deux fois. «Vous pouvez lire 


le nom, je suppose, dis-je; Ephraim Jenkinson.—Oui, 
répondit-il, le nom est écrit trés lisiblement, et je connais 
aussi le gentleman, le plus grand fripon qui soit sous la 
calotte des cieux. C’est précisément le méme coquin qui 
nous a vendu les lunettes. N’était-ce pas un homme d’air 
vénérable, avec des cheveux gris et pas de patte a ses 
poches? Et n’a-t-il pas débité une longue tirade de science 
sur le grec, et la cosmogonie, et le monde?» Je répondis 
par un gémissement. «Oui, oui, continua-t-il; il n’a a son 
service, en fait de science, que ce seul morceau, et il le 
lache toujours chaque fois qu’il trouve un savant dans la 
compagnie; mais je connais le coquin, et je le rattraperai.» 


Bien que je fusse suffisamment mortifié, le plus grand 
effort était de me présenter en face de ma femme et de 
mes filles. Jamais gamin revenant de faire l'école 
buissonniére ne fut plus effrayé de retourner en classe, 
pour y voir le visage du maitre, que je ne l’étais d’aller à 
la maison. Cependant je résolus de prévenir leur fureur en 
me mettant d’abord en colére moi-méme. 


Mais, hélas! en entrant, je trouvai la famille bien 
éloignée de toute disposition batailleuse. Ma femme et 
mes filles étaient en larmes. M. Thornhill était venu ce 
jour même les informer que leur voyage à la ville était 
entiérement manqué. Les deux dames, ayant entendu des 
rapports sur nous de la part de quelque malicieuse 
personne de notre entourage, étaient ce jour-la méme 
parties pour Londres. Il ne pouvait découvrir ni la 
tendance ni l’auteur de ces rapports; mais, quels qu’ils 
fussent, ou quel que fût celui qui les avait faits, il 
continuait d’assurer notre famille de son amitié et de sa 
protection. Je trouvai donc qu’elles portèrent ma 
déconvenue avec une grande résignation, éclipsée qu’elle 
était dans la magnitude de la leur. Mais ce qui nous 
tourmentait le plus, c'était de savoir qui pouvait être 
assez vil pour diffamer le caractère d’une famille aussi 
innocente que la nôtre, trop modeste pour exciter l’envie 
et trop inoffensive pour faire naître l’aversion. 


CHAPITRE XV 


Toute l'infamie de M. Burchell découverte d'un coup. 
La folie d'étre trop sage. 


NOUS employámes ce soir-la et une partie du suivant en 
efforts infructueux pour découvrir nos ennemis: il n'y eut 
guére aucune famille du voisinage qui n'encourút nos 
soupcons, et chacun de nous avait, en faveur de ses 
opinions, des raisons qu'il était seul à connaître. Comme 
nous étions dans cet embarras, un de nos petits garcons, 
qui jouait dehors, apporta un carnet qu'il avait trouvé sur 
la pelouse. On le reconnut vite pour appartenir à M. 
Burchell, aux mains duquel on l’avait vu: on l’examina; il 
contenait des notes sur différents sujets, mais ce qui attira 
particulièrement notre attention, ce fut un pli cacheté, 
avec cette inscription: Copie d’une lettre à envoyer aux 
dames qui sont au château de Thornhill. Immédiatement 
l’idée nous vint qu'il était le vil dénonciateur, et nous 
délibérames si le pli ne devrait pas étre ouvert. J’étais 
contre; mais Sophia, qui disait qu'elle était súre que de 
tous les hommes il serait le dernier à être coupable d'une 
telle bassesse, insista pour qu’on le lit. Le reste de la 
famille l’appuya, et, sur leurs sollicitations réunies, je lus 
ce qui suit: 


«MESDAMES, 


«Le porteur vous édifiera suffisamment sur la personne 

de qui ceci vient: c'est quelqu'un du moins qui est l'ami 
de l'innocence, et prêt à empêcher qu’elle ne soit séduite. 
Je suis informé à n’en pas douter que vous avez quelque 
intention d’emmener à la ville, en qualité de compagnes, 
deux jeunes filles que je connais un peu. Comme je ne 
voudrais ni qu'on en imposát 4a la simplicité, ni qu’on 
souillát la vertu, je dois déclarer comme mon opinion que 
l’impropriété d'une telle démarche sera suivie de 
conséquences dangereuses. Ce n’a jamais été ma manière 
de traiter les personnes sans honneur et sans mœurs avec 
sévérité, et je n’aurais pas aujourd’hui pris ce moyen de 
m'expliquer ou de réprouver une folie, si elle ne tendait 
pas au crime. Recevez donc l'avertissement d'un ami, et 
réfléchissez sérieusement aux conséquences que peut 
avoir l'introduction du déshonneur et du vice dans des 
retraites où la paix et l’innocence ont jusqu'à présent 
résidé.» 

Dès lors nos doutes avaient pris fin. Il semblait, il est 
vrai, qu'il y eût quelque chose d’applicable aux deux côtés 
dans cette lettre, et les censures en pouvaient aussi bien 
se rapporter à celles à qui elle était écrite qu’à nous; mais 
la malice de l’intention était évidente, et nous n'allámes 
pas plus loin. Ma femme eut à peine la patience de 
m'entendre jusqu’au bout; elle se déchaîna contre l’auteur 
avec un ressentiment sans frein. Olivia fut également 
sévère, et Sophia semblait absolument stupéfaite de la 
bassesse de cet homme. Pour ma part, cela me paraissait 
un des plus vils exemples d'ingratitude sans motif que 
j'eusse encore rencontrés. Et je ne pouvais men rendre 
compte d’une autre manière qu’en l’attribuant à son désir 
de retenir ma fille cadette dans le pays, pour avoir des 
occasions d’entrevue plus fréquentes. Nous étions tous 
ainsi à ruminer des plans de vengeance, lorsque notre 
autre petit garçon arriva en courant nous dire que M. 
Burchell approchait, à l’autre bout du champ. Il est plus 
facile de concevoir que de décrire les sensations 
compliquées que font ressentir la douleur d’une récente 
injure et le plaisir d’une vengeance prochaine. Quoique 
notre intention fût seulement de lui reprocher son 
ingratitude, nous résolûmes de le faire d’une manière qui 
fût parfaitement piquante. Dans ce but, nous convínmes 
de l’accueillir avec notre sourire ordinaire, de bavarder au 


début avec une amabilité plus qu'ordinaire, afin de 


l’amuser un peu; et puis, au milieu de ce calme flatteur, 
d’éclater sur lui comme un tremblement de terre et de 
l’ecraser sous le sentiment de sa propre bassesse. Ceci 
décidé, ma femme entreprit de conduire elle-méme la 
manœuvre, car elle avait réellement un certain talent 
pour les entreprises de ce genre. Nous le voyions 
approcher; il entra, prit une chaise et s’assit. «Une belle 
journée, monsieur Burchell.—Tres belle journée, docteur; 
j'imagine cependant que nous aurons de la pluie, aux 
élancements de mes cors.—Les élancements de vos 
cornes! s'écria ma femme dans un bruyant éclat de rire, 
après lequel elle demanda pardon de ce qu’elle aimait la 
plaisanterie.—Chère madame, répliqua-t-il, je vous 
pardonne de tout mon cœur, car je déclare que je n'aurais 
pas cru que c'était une plaisanterie, si vous ne me l'aviez 
pas dit.—Peut-étre, monsieur, s'écria ma femme en nous 
lançant un coup d’ceil; et cependant je gage que vous 
pourriez nous dire combien il y a de plaisanteries à l’once. 
—J’imagine, madame, répliqua Burchell, que vous avez lu 
un recueil de bons mots ce matin; cette once de 
plaisanteries est une idée si délicieuse! Et cependant, 
madame, j’aimerais mieux voir une demi-once de 
jugement. 


—Je vous crois, reprit ma femme, en nous souriant 
encore, bien que le rire ne fút pas de son cóté; et 
cependant j’ai vu des hommes avoir des prétentions au 
jugement qui en avaient trés peu.—Et sans doute, riposta 
son antagoniste, vous avez connu des dames se targuer 
d’esprit qui n’en avaient point.» Je vis bien vite que ma 
femme ne paraissait pas devoir gagner grand’chose á ce 
genre d'affaires; aussi résolus-je de le traiter d'une facon 
plus sévére moi-méme. «L'esprit et le jugement, m'écriai- 
je, ne sont l’un et l’autre que des riens sans l'intégrité; 
c'est là ce qui donne de la valeur à tout caractère. Le 
paysan ignorant, sans défaut, est plus grand que le 
philosophe qui en a beaucoup; car qu'est le génie, qu'est 
le courage, sans le coeur? Un homme honnéte est le plus 
noble ouvrage de Dieu. 


«Jai toujours tenu cette maxime ressassée de Pope, 
répliqua M. Burchell, pour trés indigne d'un homme de 
génie, et pour une basse renonciation de sa propre 
supériorité. De méme que la réputation des livres ne 
surgit pas de leur absence de fautes, mais de la grandeur 
de leurs beautés, ainsi celle des hommes devrait s’estimer, 
non d’aprés l'absence des défauts, mais d'apres la hauteur 
des vertus qu’ils possédent. Le savant peut manquer de 
prudence, l’homme d’État peut avoir de l’orgueil, et 
Vathléte de la férocité; mais leur préférerions-nous le 
manœuvre de bas étage qui traverse péniblement la vie 
sans blame et sans applaudissement? Nous pourrions aussi 
bien préférer les tableaux ternes et corrects de l’École 
flamande aux inspirations déréglées, mais sublimes, du 
pinceau romain. 


—Monsieur, répliquai-je, votre présente observation 
est juste lorsqu’il y a des vertus brillantes et de petits 
défauts, mais lorsqu'on voit que de grands vices 
s'opposent dans la même âme à des vertus aussi 


extraordinaires, un tel caractére mérite le mépris. 

—Peut-étre se peut-il, s’écria-t-il, qu'il y ait des 
monstres tels que vous en décrivez, faits de grands vices 
joints a de grandes vertus; pourtant dans mon passage a 
travers la vie, je n’ai jamais trouvé un seul exemple de 
leur existence; au contraire, j'ai toujours remarqué que la 
où lintelligence était vaste, les sentiments étaient bons. 
Et vraiment la Providence se montre en ce détail notre 
bienveillante amie, d’affaiblir ainsi le jugement là où le 
coeur est corrompu, et de diminuer le pouvoir lá oú il y a 
la volonté de faire le mal. Cette régle semble s’étendre 
jusqu’aux autres animaux; la race des petites vermines est 
toujours traitresse, cruelle et couarde, tandis que les 
animaux doués de force et de puissance sont généreux, 
braves et doux. 


—Ces observations sonnent bien, repris-je, et 
cependant il serait aisé en ce moment méme de désigner 
un homme—et j’attachai fixement mon regard sur lui— 
dont la tête et le cœur forment le plus détestable 
contraste. Oui, monsieur, continuai-je en élevant la voix, 
et je suis bien aise d’avoir cette occasion de le démasquer 
au milieu de son imaginaire sécurité. Connaissez-vous 
ceci, monsieur, ce portefeuille?—Oui, monsieur, répondit- 
il avec un visage d'une assurance imperturbable; ce 
portefeuille est à moi, et je suis bien aise que vous l’ayez 
trouvé.—Et, criai-je, connaissez-vous cette lettre? Allons, 
ne balbutiez pas, mon homme, mais regardez-moi bien en 
face. Dites, connaissez-vous cette lettre?—Cette lettre, 
répliqua-t-il; oui, c'est moi qui ai écrit cette lettre.—Et 
comment avez-vous pu, dis-je, étre assez bas, assez ingrat 
pour oser écrire cette lettre?—Et comment en êtes-vous 
venu, reprit-il avec des regards d’une effronterie sans 
pareille, à être assez bas pour oser ouvrir cette lettre? Et 
maintenant, ne savez-vous pas que je pourrais vous faire 
pendre tous pour ceci? Tout ce que j'ai à faire, c’est de 
jurer entre les mains du juge de paix le plus proche que 
vous vous êtes rendus coupables d’avoir forcé la serrure 
de mon portefeuille, et je vous ferai tous pendre haut et 
court à cette porte.» Ce trait inattendu d'insolence me fit 
monter à un tel point que je pouvais à peine gouverner 


ma colère. «Misérable ingrat, va-t’en et ne souille pas 
davantage ma demeure de ton ignominie; va-t'en, et ne te 
montre jamais plus a moi; éloigne-toi de ma porte. Le seul 
chátiment que je te souhaite est une conscience timorée, 
qui soit un suffisant bourreau!» En parlant ainsi, je lui 
jetai son portefeuille qu'il ramassa en souriant, et, en 
attachant le fermoir avec le plus complet sang-froid, il 
nous laissa tout étonnés de la sérénité de son assurance. 
Ma femme particulièrement était furieuse de ce que rien 
ne pouvait le mettre en colére ni le faire paraitre honteux 
de ses vilenies. «Ma chére, dis-je, désireux de calmer ces 
passions qui s'étaient élevées trop haut chez nous, nous 
ne devons pas étre surpris que la honte fasse défaut aux 
méchants; ils ne rougissent que d’étre découverts a faire 
le bien, mais ils se glorifient de leurs vices. 


«Le Crime et la Honte, dit l’allégorie, étaient d’abord 
compagnons, et, au début de leur voyage, se tenaient 
inséparablement ensemble. Mais leur union se trouva 
bientôt désagréable et génante pour l’un et pour l’autre. 
Le Crime donnait à la Honte de fréquentes inquiétudes, et 
la Honte trahissait souvent les conspirations secrétes du 
Crime. Aussi, aprés un long désaccord, ils consentirent a 
la fin à se séparer pour toujours. Le Crime marcha 
hardiment devant lui pour atteindre le Destin qui le 
précédait sous la forme d’un bourreau; mais la Honte, 
naturellement craintive, retourna tenir compagnie a la 
Vertu qu’au commencement de leur voyage ils avaient 
laissée en arriére. Ainsi, mes enfants, aprés que les 
hommes ont fait quelques étapes dans le vice, la Honte les 
abandonne et retourne an service des quelques vertus 
qu’ils ont encore de reste.» 


CHAPITRE XVI 


La famille use d'artifices auxquels on en oppose 
d'autres plus grands. 


QUELLES qu'eussent pu étre les impressions de Sophia, le 
reste de la famille fut facilement consolé de l’absence de 
M. Burchell par la compagnie de notre seigneur, dont les 
visites devenaient maintenant plus fréquentes et plus 
longues. S'il avait été décu dans son espoir de procurer á 
mes filles les plaisirs de la ville, comme il en avait le 
dessein, il saisissait du moins toutes les occasions de leur 
fournir les petits divertissements que permettait notre 
retraite. Il venait habituellement dans la matinée, et, 
tandis que mon fils et moi nous poursuivions nos travaux 
au dehors, il s'asseyait au milieu de la famille, a notre 
foyer, et les amusait en leur décrivant la grande ville, 
avec toutes les parties de laquelle il était familier. Il 
répétait couramment toutes les observations qui se 
débitent dans l’atmosphère des théâtres, et savait par 
coeur les bonnes plaisanteries des beaux esprits longtemps 
avant qu’elles fussent arrivées a se faire une place dans le 
Recueil des bons mots. Il employait les intervalles que 
laissait la conversation á enseigner le piquet á mes filles, 
ou quelquefois a faire boxer l’un contre l’autre mes deux 
plus jeunes, pour les rendre plus délurés, comme il disait; 
mais l'espoir de l’avoir pour gendre nous aveuglait jusqu’à 


un certain point sur toutes ses imperfections. Il faut 
avouer que ma femme mettait en ceuvre mille stratagémes 
pour le faire tomber dans le panneau, ou, pour dire la 
chose plus galamment, qu’elle employait tous les artifices 
pour rehausser le mérite de sa fille. Si les gáteaux, au thé, 
étaient secs et croustillants, c’était Olivia qui les avait 
faits; si le vin de groseille était bien lié, c’était elle qui 
avait cueilli les groseilles; c’étaient ses doigts qui 
donnaient aux cornichons leur vert particulier, et, dans la 
composition d’un pudding, c’était son jugement qui 
mesurait le mélange des ingrédients. Et puis, quelquefois, 
la pauvre femme disait au squire qu’elle les trouvait, lui 
et Olivia, tout a fait de la méme taille, et elle les priait de 
se tenir debout tous les deux pour voir qui était le plus 
grand. Ces finesses, qu’elle croyait impénétrables, et au 
travers desquelles tout le monde pouvait voir, plaisaient 
beaucoup a notre bienfaiteur; chaque jour il donnait de sa 
passion des preuves nouvelles qui, bien qu’elles ne fussent 
pas encore arrivées jusqu’a des propositions de mariage, 
n’en étaient, pensions-nous, guère loin; et l’on attribuait 
sa lenteur a se prononcer tantót a une timidité native, 
tantót a la crainte d'offenser son oncle. Une circonstance, 
cependant, qui se présenta bientót aprés, mit hors de 
doute son intention d'entrer dans notre famille; ma 
femme méme regarda cela comme une promesse formelle. 


Ma femme et mes filles, rendant par hasard une visite 
chez le voisin Flamborough, apprirent que les 
Flamborough avaient récemment fait faire leurs portraits 
par un enlumineur qui voyageait dans le pays et prenait 
les ressemblances a quinze shillings par téte. Comme il y 
avait depuis longtemps entre cette famille et la nótre une 
sorte de rivalité dans les choses de goût, notre 
susceptibilité s’alarma du pas gagné sur nous, et, 
nonobstant tout ce que je pus dire,—et je dis beaucoup,— 
il fut résolu que nous ferions faire nos portraits, nous 
aussi. Ayant donc engagé l’enlumineur—car que pouvais- 
je faire?—nous eûmes alors à délibérer comment nous 
montrerions la supériorité de notre goût par nos attitudes. 
Quant à la famille de notre voisin, ils étaient sept et on les 
avait représentés avec sept oranges, chose d’un goût tout 


a fait suranné, sans rien de ce qui fait la variété de la vie, 
sans la moindre trace de composition. Nous désirions 
avoir quelque chose d'un plus brillant style, et, aprés bien 
des débats, nous en arrivámes enfin á la résolution 
unanime de nous faire peindre ensemble dans un grand 
morceau historique de famille. Ce serait moins cher, 
puisqu'un seul cadre servirait pour tous, et ce serait 
d'infiniment meilleur ton; car aujourd'hui toutes les 
familles d'un peu de goút se font peindre de cette 
maniére. Ne nous rappelant pas sur-le-champ un sujet 
historique qui s’adaptât à notre cas, nous nous 
contentâmes de nous faire peindre en figures historiques 
indépendantes. Ma femme voulut être représentée en 
Vénus, et le peintre fut prié de ne pas être trop 
parcimonieux de diamants dans son corsage et ses 
cheveux. Les deux petits garçons devaient être en 
Cupidons à côté d’elle, tandis que moi, avec robe et rabat, 
je lui présenterais mes livres sur la controverse 
whistonienne. Olivia serait peinte en amazone, assise sur 
un tertre couvert de fleurs, vêtue d’un habit de cheval 
vert, richement galonné d'or, et une cravache à la main. 
Sophia devait être une bergère, avec autant de moutons 
que le peintre en pourrait mettre gratis, et Moïse serait 
paré d’un chapeau à plume blanche. Notre bon goût plut 
tant au squire qu'il insista pour être mis dans le tableau, 
comme un membre de la famille, dans le personnage 
d'Alexandre le Grand aux pieds d’Olivia. Nous 
considérâmes tous cela comme une indication de son 
désir d’entrer dans la famille, et nous ne pûmes refuser sa 
requête. Le peintre se mit donc à l’œuvre, et comme il 
travaillait avec assiduité et diligence, en moins de quatre 
jours tout fut achevé. Le morceau était grand, et il faut 
avouer qu'il n’avait pas épargné ses couleurs, ce dont ma 
femme lui fit de grandes louanges. Nous étions tous 
parfaitement satisfaits de son travail; mais une 
malheureuse circonstance, dont on ne s’était pas aperçu 
avant que la peinture fût finie, vint nous frapper de 
consternation. Le tableau était si grand que nous n’avions 
pas dans la maison de place où le fixer. Comment avions- 
nous fait pour négliger tous un point si essentiel? C’est 


une chose inconcevable; mais il est certain que nous 
avions agi tous grandement a l’étourdie. Au lieu donc de 
flatter notre vanité, comme nous l'espérions, le tableau 
resta appuyé de la plus mortifiante facon contre le mur de 
la cuisine où la toile avait été tendue et peinte, beaucoup 
trop grand pour passer par aucune des portes, et sujet de 
plaisanteries pour nos voisins. L’un le comparait a la 
chaloupe de Robinson Crusoé, trop grande pour étre 
bougée de place; un autre trouvait qu'il ressemblait plutót 
a un dévidoir dans une bouteille; quelques-uns se 
demandaient comment il pourrait sortir, mais le plus 
grand nombre était stupéfait qu'il eút jamais pu entrer. 


Cependant, s’il excitait la raillerie chez quelques 
personnes, il eut pour effet d'inspirer à beaucoup d'autres 
des pensées plus malicieuses. Le portrait du squire, que 
Pon voyait mélé aux nótres, était un honneur trop grand 
pour échapper a l'envie. Des bruits scandaleux 


commencérent á circuler tout bas á nos dépens, et notre 
tranquillité était continuellement troublée par des gens 
qui venaient en amis nous raconter ce que des ennemis 
avaient dit de nous. Nous répondions invariablement a 
ces rapports avec l’indignation qu’ils méritaient; mais la 
calomnie ne fait jamais qu'augmenter par l’opposition 
qu’on lui présente. 


Nous tinmes donc une fois de plus conseil pour parer a 
la malice de nos ennemis, et nous nous arrétámes á une 
résolution qui renfermait trop de finesse pour me 
satisfaire entiérement. La voici: comme notre objet 
principal était de mettre hors de doute l'honnéteté des 
intentions de M. Thornhill, ma femme entreprit de le 
sonder en feignant de lui demander son avis dans le choix 
d’un mari pour notre fille ainée. Si ceci ne se trouvait pas 
suffisant pour l’amener a se déclarer, on était alors résolu 
a le terrifier par un rival. Toutefois, je ne voulus d’aucune 
facon accorder mon consentement á cette derniére 
mesure, avant qu'Olivia m'eút donné les assurances les 
plus solennelles qu’elle épouserait le rival qu’on lui 
trouverait pour l’occasion, si le squire ne l’en empéchait 
pas en la prenant lui-méme pour femme. Tel fut le plan 
dressé, et auquel, si je ne m’y opposai pas énergiquement, 
je ne donnai pas non plus mon approbation complète. 

En conséquence, la premiére fois que M. Thornhill vint 
nous voir, mes filles eurent soin de se tenir à l'écart, afin 
de donner à leur maman l’occasion d’exécuter son plan; 
mais elles ne se retirérent que dans la chambre à côté, 
d'oú elles pouvaient entendre toute la conversation. Ma 
femme la commenca artificieusement en remarquant 
qu’une des demoiselles Flamborough avait lair d’avoir 
trouvé un trés bon parti dans M. Spanker. Le squire en 
convint; elle poursuivit par cette observation que celles 
qui ont de grosses fortunes sont toujours súres d’avoir de 
bons maris: «Mais que le ciel protége les filles qui n’en ont 
pas! continua-t-elle. Que signifie la beauté, monsieur 
Thornhill, ou que signifient toutes les vertus et toutes les 
qualités du monde dans ce siécle d’intérét personnel? Ce 
n’est pas: Qu’est-elle? mais: Qu’a-t-elle? qui est le cri 
commun. 


—Madame, répliqua-t-il, j'approuve hautement la 
justesse, en méme temps que la nouveauté de vos 
remarques, et si j'étais roi, il en serait autrement. Ce 
serait vraiment alors le bon temps pour les filles sans 
fortune; vos deux jeunes demoiselles seraient les 
premiéres que je pourvoirais. 

—Ah! monsieur, reprit ma femme, il vous plait de 
plaisanter. Mais je voudrais étre reine, et je sais bien alors 
oú ma fille aínée chercherait un mari. Mais justement, 
vous m’y faites songer; sérieusement, monsieur Thornhill, 
pourriez-vous me recommander un mari convenable pour 
elle? Elle a maintenant dix-neuf ans, elle est bien formée 
et bien élevée, et, à mon humble avis, elle ne manque pas 
de talents. 

—Madame, répliqua-t-il, si je devais faire ce choix, je 
voudrais découvrir une personne en possession de toutes 
les perfections qui peuvent rendre un ange heureux. 
Quelqu’un qui aurait de la prudence, de la fortune, du 
goút et de la sincérité, voila, madame, a mon avis, qui 
ferait un mari convenable.—Oui, certes, monsieur, dit- 
elle; mais auriez-vous connaissance de quelque personne 
de ce genre?—Non, madame, répondit-il; il est impossible 
de connaitre aucune personne qui mérite d’étre son mari; 
c'est un trop grand trésor pour étre possédé par un 
homme; c'est une déesse. Sur mon âme, je dis ce que je 
pense, c’est un ange.—Ah! monsieur Thornhill, c’est pure 
flatterie à l’adresse de ma pauvre fille; mais nous avons 
pensé a la marier a un de vos tenanciers, dont la mére est 
morte derniérement, et qui a besoin d’une ménagére. 
Vous savez qui je veux dire, le fermier Williams, un 
homme à l’aise, monsieur Thornhill, capable de bien lui 
donner son pain, et qui lui a fait plusieurs fois des 
propositions (ce qui était réellement le cas); mais, 
monsieur, conclut-elle, je serais bien aise d’avoir votre 
approbation de notre choix.—Comment! madame, 
répliqua-t-il, mon approbation! Mon approbation d’un tel 
choix! Jamais. Quoi! sacrifier tant de beauté, de sens et 
de bonté à un être incapable de comprendre son bonheur! 
Excusez-moi; je ne saurais jamais approuver un tel acte 
d'injustice. Et j'ai mes raisons.—Certes, monsieur, s'écria 


Déborah, si vous avez vos raisons, c'est une autre affaire; 
mais je serais bien aise de connaitre ces raisons-la.— 
Excusez-moi, madame, répondit-il, elles gisent ici trop 
profondément pour étre découvertes (il mettait la main 
sur son coeur); elles restent ensevelies, rivées ici.» 


Lorsqu’il fut parti, nous tinmes une consultation 
générale, et nous ne sûmes que penser de ces beaux 
sentiments. Olivia les considérait comme des témoignages 
de la passion la plus exaltée, mais je n’étais pas aussi 
enthousiaste. Il me semblait assez clair qu'il y avait là 
dedans plus d’amour que de mariage; néanmoins, quoi 
qu'ils pussent présager, on décida de poursuivre le plan 
avec le fermier Williams, qui, dés que ma fille avait paru 
dans le pays, lui avait adressé ses hommages. 


CHAPITRE XVII 


Il ne se trouve guère de vertu gui résiste à la puissance 
d'une tentation agréable et prolongée. 


POUR moi, qui n’avais en vue que le bonheur réel de mon 
enfant, la recherche de M. Williams m'était agréable, car 
il était à laise, prudent et sincère. Il ne fallait que bien 
peu d’encouragement pour raviver sa premiére passion; 
de sorte qu’un soir ou deux après, lui et M. Thornhill se 
rencontrérent dans notre maison et s’examinérent un 
moment avec des regards de colére; mais Williams ne 
devait aucun loyer á son propriétaire et ne s'inquiéta que 
médiocrement de son indignation. De son cóté, Olivia 
joua la coquette à la perfection, si l’on peut appeler jeu ce 
qui était son véritable caractère, feignant de prodiguer 
toute sa tendresse à son nouvel adorateur. Devant cette 
préférence, M. Thornhill parut tout à fait abattu et prit 
congé d'un air rêveur. J'avoue cependant que j'étais 
intrigué de le voir aussi peiné qu'il paraissait l’être 
lorsqu'il était en son pouvoir d'écarter si aisément la 
cause de sa peine en déclarant une honorable passion. 
Mais quel que fût l’ennui qu'il semblait endurer, on 
pouvait facilement s’apercevoir que l’angoisse d’Olivia 
était plus grande encore. Après chaque entrevue entre ses 
deux amants, et il y en eut plusieurs, elle avait l’habitude 


de se retirer a l’écart et de s'abandonner à son chagrin. Ce 
fut dans cette situation que je la trouvai, un soir qu'elle 
avait soutenu pendant quelque temps une gaieté feinte. 
«Vous voyez maintenant, mon enfant, lui dis-je, que votre 
confiance en l'amour de M. Thornhill n’était rien qu’un 
rêve; il admet la rivalité d’un autre, son inférieur de toute 
manière, quoiqu'il sache qu'il est en son pouvoir de vous 
obtenir sûrement par une franche déclaration.—Oui, 
papa, répondit-elle; mais il a ses raisons pour ces délais: je 
sais qu'il en a. La sincérité de ses regards et de ses paroles 
me convainc de la réalité de son estime. Un peu de temps 
encore suffira, je l’espère, pour découvrir la générosité de 
ses sentiments et vous prouver que mon opinion sur lui 
était plus juste que la vótre.—Olivia, ma bien-aimée, 
repris-je, tous les moyens qu’on a employés jusqu'ici pour 
Vobliger à une déclaration ont été proposés et arrangés 
par vous-méme, et vous ne pouvez dire que je vous aie le 
moindrement contrainte. Mais il ne faut pas supposer, ma 
chérie, que je contribuerai jamais á faire de son honnéte 
rival la dupe de votre amour mal placé. Quel que soit le 
temps que vous demandiez pour amener votre adorateur 
supposé a une explication, je vous l’accorderai; mais a 
l’expiration de ce terme, s’il est toujours indifférent, je me 
verrai obligé d'insister absolument pour que l’honnête M. 
Williams soit récompensé de sa fidélité. Le caractère que 
j'ai jusqu'ici soutenu dans la vie exige cela de moi, et ma 
tendresse de père n’influencera jamais mon intégrité 
d'homme. Fixez donc votre jour; qu'il soit aussi éloigné 
que vous le jugerez bon; et, en même temps, prenez soin 
de faire savoir exactement à M. Thornhill l’époque où je 
compte vous donner à un autre. Si réellement il vous 
aime, son bon sens lui suggèrera promptement qu'il n’y a 
qu'une seule méthode pour empécher qu'il ne vous perde 
a jamais.» Cette proposition, qu'elle ne pouvait pas ne pas 
considérer comme parfaitement juste, fut acceptée. Elle 
renouvela encore ses promesses les plus positives 
d'épouser M. Williams au cas où l’autre serait insensible; 
et, la première fois que l’occasion s’en présenta devant M. 
Thornhill, on fixa le même jour du mois suivant pour ses 
noces avec le rival. 


Des mesures si rigoureuses semblérent redoubler 
l'anxiété de M. Thornhill; mais ce qu'Olivia ressentait 
réellement me donnait quelque inquiétude. Dans cette 
lutte entre la prudence et la passion, sa vivacité 
l’abandonna tout à fait; elle recherchait toutes les 
occasions d’étre seule, et alors elle passait son temps dans 
les larmes. Une semaine s’écoula, mais M. Thornhill ne fit 
aucun effort pour arréter son mariage. La semaine 
suivante, il fut toujours assidu, mais pas plus ouvert. La 
troisième, il interrompit ses visites entièrement, et ma 
fille, au lieu de témoigner aucune impatience, comme je 
m’y attendais, sembla garder une tranquillité pensive que 
je prenais pour de la résignation. Pour ma part, j'étais 
sincérement content de penser que mon enfant allait avoir 
la certitude d’un avenir de bien-étre et de paix, et souvent 
japplaudissais à sa résolution de préférer le bonheur a 
Postentation. 


C'était environ quatre jours avant son mariage projeté; 
ma petite famille, le soir, était réunie autour d'un bon feu, 
racontant des histoires du temps passé et faisant des plans 
pour l’avenir, très occupée à former mille projets, et riant 
de toutes les folies qui venaient aux lévres. 

«Eh bien, Moise, m'écriai-je; nous allons bientót avoir 
un mariage dans la famille, mon garcon. Quel est votre 
avis sur cette question et sur cette affaire en général?— 
Mon avis, pére, est que tout va tres bien, et j'étais 
justement en train de penser que lorsque sœur Livy sera 
mariée au fermier Williams, il nous prétera son pressoir a 
cidre et ses cuves à brasser pour rien.—Il nous les prêtera, 
Moise, m'écriai-je, et il nous chantera la Mort et la Dame, 
pour nous donner du coeur, par-dessus le marché.—Il a 
appris cette chanson á notre Dick, reprit Moise, et je 
trouve que Dick s'en tire tres gentiment.—Vraiment! 
m’écriai-je. Alors, écoutons-le. Où est petit Dick? Qu'il y 
aille hardiment.—Mon frére Dick, cria Bill, mon dernier, 
vient de sortir avec sœur Livy; mais M. Williams m'a 
appris deux chansons, et je vais vous les chanter, papa. 
Quelle chanson choisissez-vous: le Cygne mourant, ou 
l’Elegie sur la mort d'un chien enragé?—L’élégie, enfant, 
Pélégie, assurément, dis-je. Je mai encore jamais entendu 


cela. Et, Déborah, ma femme, la douleur asséche, vous 
savez; donnez-nous une bouteille du meilleur vin de 
groseille pour soutenir nos esprits. J'ai tant pleuré a 
toutes sortes d'élégies dans ces derniers temps que, si je 
n’avais un verre pour me ranimer, je suis súr que celle-ci 
m'accablerait; et vous, Sophy, mon amour, prenez votre 
guitare, et pincez-en un peu pour accompagner l'enfant.» 


ÉLÉGIE SUR LA MORT D'UN CHIEN ENRAGÉ 


Bonnes gens de chaque condition, 

Prétez tous l’oreille 4 ma chanson, 

Et si vous la trouvez merveilleusement courte, 
Elle ne pourra vous retenir longtemps. 


Dans Islington, il y avait un homme 
De qui le monde pouvait dire 

Qu'il faisait une course dévote 
Chaque fois qu’il allait prier. 


Tendre et doux était son coeur 


Pour consoler amis et ennemis; 
Tous les jours il habillait celui qui est nu, 
Lorsqu'il mettait ses habits. 


Or dans cette ville un chien se trouva, 
Car nombreux sont lá les chiens, 

Métis, jeunes chiens, chiennaux, chiens 
courants 

Et roquets de bas étage. 


Ce chien et cet homme d'abord furent amis; 
Mais une pique étant survenue, 

Le chien, dans quelque but secret, 

Devint enragé et mordit l’homme. 


Alentour, de toutes les rues avoisinantes, 
Les voisins inquiets accoururent 

Et jurèrent que le chien avait perdu l’esprit 
De mordre un si brave homme. 


La blessure, elle, semblait et cruelle et 
facheuse 

A tout oeil de chrétien; 

Et, tout en jurant que le chien était enragé, 
Ils juraient que l’homme en mourrait. 


Mais bientót une merveille se fit jour, 
Qui montra qu'ils mentaient, les coquins: 
L’homme guérit de la morsure; 

Le chien, ce fut lui qui mourut. 


«Voila un trés bon garcon, Bill, sur ma parole, et une 
élégie qu'on peut appeler véritablement tragique. Allons, 
mes enfants, á la santé de Bill, et puisse-t-il étre un jour 
évéque! 

—De tout mon coeur, s'écria ma femme; et s'il préche 
seulement aussi bien qu’il chante, je n’ai pas de crainte 
pour lui. Presque tous ceux de sa famille, du cóté de sa 
mère, savaient bien chanter une chanson: c'était un dicton 
dans notre pays que les Blenkinsop ne pouvaient jamais 
regarder droit devant eux, ni les Hugginson souffler une 
chandelle; qu'il n’y avait pas un Grogram qui ne sût 
chanter une chanson, ni un Marjoram qui ne sût conter 
une histoire.—Quoi qu'il en soit, m'écriai-je, la plus 
vulgaire de toutes les ballades me plaît généralement 


mieux que ces belles odes modernes et que ces choses 
dont une seule strophe vous pétrifie, productions qu'on 
déteste et qu’on loue à la fois. Passez le verre à votre 
frère, Moïse. Le grand défaut de ces élégiaques est qu’ils 
sont au désespoir pour des infortunes qui ne donnent à la 
portion sensée du genre humain qu’une peine très 
médiocre. Une dame perd son manchon, son éventail, ou 
son petit chien, et aussitôt le poète imbécile s’encourt 
chez lui mettre la catastrophe en vers. 


—Ce peut être la manière, reprit Moïse, dans des 
compositions plus relevées; mais les chansons du 
Ranelagh qui viennent jusqu’à nous sont d’une familiarité 
parfaite et toutes jetées dans le même moule: Colin 
rencontre Dolly, et ils ont une conversation tous les deux; 
il lui donne un cadeau de la foire pour mettre dans ses 
cheveux, et elle lui fait présent d’un bouquet; puis ils vont 
ensemble à l’église où ils donnent aux jeunes nymphes et 
à leurs galants le bon avis de se marier aussi vite qu'ils le 
pourront. 


—Et c'est même un très bon avis, m'écriai-je. Et je me 
suis laissé dire qu'il n’y a pas un endroit au monde où un 
avis puisse être donné avec plus de convenance que la; 
car, en même temps qu’on nous persuade de nous marier, 
on nous fournit une femme; or il faut assurément que ce 
soit un excellent marché, mon garçon, que celui où l’on 
nous dit ce qu'il nous faut et où on nous le procure quand 
nous ne l’avons pas. 

—Oui, monsieur, riposta Moise, et je sais qu'il n’y a 
que deux marchés pareils en Europe pour se procurer des 
femmes: le Ranelagh en Angleterre, et Fontarabie en 
Espagne. Le marché espagnol est ouvert une fois par an; 
mais nos femmes anglaises sont en vente toute l'année. 


—Vous avez raison, mon garcon, s'écria sa mére. La 
vieille Angleterre est le seul lieu du monde pour les maris 
qui cherchent des femmes.—Et pour les femmes qui 
mènent leurs maris, dis-je en interrompant. C'est un 
proverbe a l'étranger que si l'on bátissait un pont sur la 
mer, toutes les dames du continent passeraient l'eau pour 
prendre modéle sur les nótres. Mais donnez-nous une 


autre bouteille, Déborah, mon coeur, et vous, Moise, 
chantez-nous quelque chose de bon. Quelles gráces ne 
devons-nous pas au ciel pour nous accorder ainsi la 
tranquillité, la santé et le bien-étre! Je me trouve plus 
heureux á présent que le plus grand monarque de la terre. 
Il n'a point un tel foyer, ni si aimables figures autour de 
lui. Oui, Déborah, voilá que nous vieillissons; mais le soir 
de notre vie semble devoir étre heureux. Nous descendons 
d'aieux qui ne surent point ce qu'est une tache, et nous 
laissons derriére nous une bonne et vertueuse race 
d'enfants. Tant que nous vivrons, ils seront notre soutien 
et notre joie ici-bas, et quand nous mourrons, ils 
transmettront notre honneur sans souillure a la postérité. 
Allons, mon fils, nous attendons que vous chantiez; nous 
reprendrons en chœur. Mais où est ma bien-aimée Olivia? 
La voix de ce petit chérubin est toujours la plus douce 
dans le concert.» 


Je parlais encore lorsque Dick entra en courant. «Oh! 
papa, papa! elle est partie, elle est partie! ma sœur Livy 
est partie d’avec nous pour toujours!—Partie, enfant! 


—Oui, elle est partie avec deux messieurs dans une 
chaise de poste, et l’un d'eux l’a embrassée et a dit qu'il 
mourrait pour elle; et elle pleurait beaucoup, et elle 
voulait revenir; mais il l'a persuadée de nouveau, et elle 
est montée dans la chaise et a dit: Oh! que fera mon 
pauvre papa quand il saura que je suis perdue!—Oh! 
maintenant, mes enfants, m'écriai-je, allez! Pour vous la 
misére, car nous ne gotiterons plus une heure de joie. 


Mais, oh! que l’éternelle fureur du ciel s'abatte sur lui 
et les siens! Me voler ainsi mon enfant! Et súrement il lui 
arrivera cela pour m'avoir ravi ma douce innocente que je 
conduisais au ciel, toute la candeur qu'avait mon enfant! 
Mais notre bonheur terrestre est á jamais fini! Allez, mes 
enfants, allez! Pour vous la misére et l'infamie, car mon 
cœur s’est brisé en moi!—Pére, s'écria mon fils, est-ce lá 
votre force d'áme?—Ma force d'áme, enfant! Oui, il verra 
que j'ai de la force d’äme! Apportez-moi mes pistolets. Je 
veux poursuivre le traítre. Tant qu'il sera sur terre, je le 
poursuivrai. Tout vieux que je suis, il s’apercevra que je 
puis le frapper encore. Le scélérat! Le perfide scélérat!» 


J’avais atteint mes pistolets, lorsque ma pauvre 
femme, dont l’emportement n’était pas aussi fort que le 
mien, me prit dans ses bras. «Mon cher, mon bien cher 
mari, s’écria-t-elle, la Bible est la seule arme qui aille 
maintenant a vos mains ágées. Ouvrez le livre, vous que 


j'aime, et changez en le lisant notre angoisse en patience, 
car elle nous a bassement trompés.—Vraiment, monsieur, 
reprit mon fils apres un silence, votre fureur est trop 
violente et vous messied. Vous devriez étre le consolateur 
de ma mère, et vous accroissez sa peine. Il convenait mal 
a vous et a votre révérend caractére de maudire ainsi 
votre plus grand ennemi. Vous n’auriez pas dû le 
maudire, tout scélérat qu'il est.—Je ne l’ai pas maudit, 
enfant. L’ai-je fait?—Vous l’avez fait, en vérité, monsieur; 
vous l'avez maudit deux fois.—Alors que le ciel pardonne 
à moi et a lui, si je l’ai fait. Et maintenant, mon fils, je 
vois qu’elle est plus qu’humaine, la bienveillance qui, la 
premiére, nous enseigna a bénir nos ennemis! Béni soit 
son saint nom pour tous les biens qu’il a donnés et pour 
tout ce qu’il a enlevé. Mais ce n’est pas, non, ce n’est pas 
une petite douleur qui peut arracher des larmes de ces 
vieux yeux qui, depuis tant d’années, n’ont pas pleuré. 
Mon enfant! Perdre ma bien-aimée! Que la confusion 
s’empare... Le ciel me pardonne! Qu'allais-je dire? Vous 
pouvez vous souvenir, mon amour, combien elle était 
bonne et combien charmante; jusqu’à cette heure 
d'ignominie, tous ses soins étaient de nous rendre 
heureux. Si seulement elle était morte! Mais elle est 
partie; l’honneur de notre famille est souillé, et il faut que 
je cherche le bonheur dans d’autres mondes qu’ici-bas. 
Mais, mon enfant, vous les avez vus s'éloigner; peut-être 
l’entraînait-il de force? S’il l’a enlevée de force, elle peut 
encore être innocente.—Ah! non, monsieur, cria l’enfant. 
Il l’a seulement embrassée et appelée son ange; elle 
pleurait beaucoup et s'appuyait sur son bras, et les 
chevaux sont partis trés vite.—C'est une ingrate créature, 
s'écria ma femme qui pouvait á peine parler á cause de 
ses larmes, de nous avoir traités ainsi. On ne lui a jamais 
imposé la moindre contrainte dans ses affections. La 
dévergondée a bassement déserté ses parents sans aucune 
provocation de notre part, pour mettre vos cheveux gris 
au tombeau, oú je ne tarderai pas á vous suivre.» 

C’est ainsi que cette nuit, la premiére de nos véritables 
malheurs, se passa dans l'amertume de la plainte et les 
emportements d’une exaltation mal soutenue. Je résolus 


cependant de découvrir le traítre, oú qu'il fút, et de lui 
reprocher sa bassesse. Le lendemain matin, notre 
malheureux enfant nous manqua au déjeuner, oú elle 
avait l’habitude de nous donner à tous vie et gaieté. Ma 
femme, comme elle l’avait déjà fait, essaya de se soulager 
le coeur par des reproches. «Jamais, s'écria-t-elle, cette 
ignoble tache de notre famille n'assombrira de nouveau 
ces portes innocentes. Je ne l’appellerai jamais plus ma 
fille. Non; que la débauchée vive avec son vil séducteur: 
elle peut nous causer de la honte, mais elle ne nous 
trompera jamais plus. 


—Femme, dis-je, ne parlez pas durement ainsi: ma 
détestation de son crime est aussi grande que la vôtre; 
mais toujours cette maison et ce coeur seront ouverts a 
une pauvre pécheresse qui revient repentante. Plus tót 
elle reviendra de son égarement, plus elle sera la 
bienvenue pour moi. Une première fois les meilleurs de 
tous peuvent errer; l’artifice peut persuader, et la 
nouveauté étendre alentour son charme. La premiére 
faute est fille de la simplicité, mais toute autre est la 
progéniture du crime. Oui, la misérable créature sera la 
bienvenue dans ce coeur et dans cette maison, quand elle 
porterait la tache de dix mille vices. J'écouterai encore la 
musique de sa voix, encore je m’appuierai tendrement sur 
son sein, pourvu seulement que j’y trouve le repentir. 
Mon fils, apportez ici ma Bible et mon baton; je vais a sa 
poursuite, oú qu’elle soit, et si je ne peux pas la sauver de 
la honte, je pourrai peut-étre empécher la continuation de 
Piniquité.» 


CHAPITRE XVIII 


Poursuite d'un pere pour rappeler a la vertu un enfant 
égaré. 


QUOIQUE Penfant n’eût pu donner le signalement du 
gentleman qui avait mis sa soeur dans la chaise de poste, 
tous mes soupcons tombérent sur notre jeune seigneur 
dont la réputation pour de telles intrigues n'était que trop 
assise. Je dirigeai donc mes pas vers le cháteau de 
Thornhill, résolu a l’accabler de reproches, et, s’il se 
pouvait, á ramener ma fille; mais avant que j’eusse atteint 
sa résidence, je fus rencontré par un de mes paroissiens 
qui me dit qu’il avait vu une jeune personne ressemblant 
a ma fille dans une chaise de poste avec un gentleman 
qu’a la description qu’il m’en fit je ne pus que reconnaitre 
pour M. Burchell; il ajouta qu’ils allaient trés vite. Ce 
renseignement ne me convainquit pourtant en aucune 
façon. J’allai donc chez le jeune squire, et bien qu'il fût 
encore de bonne heure, j'insistai pour le voir 
immédiatement; il parut bientôt, avec l’air le plus ouvert 
et le plus familier, et sembla parfaitement stupéfait de 
l'enlèvement de ma fille, protestant sur son honneur qu'il 
y était tout à fait étranger. En conséquence, je condamnai 
mes premiers soupçons, et je ne pus les reporter que sur 


M. Burchell qui avait eu récemment, je me le rappelai, 
plusieurs entretiens particuliers avec elle; mais l’arrivée 
d'un autre témoin ne me laissa plus la possibilité de 
douter de sa scélératesse: cette personne affirmait comme 
un fait que lui et ma fille étaient partis pour les Eaux, à 
environ trente milles de là, où il y avait alors beaucoup 
de monde. 

Arrivé à cet état d’esprit où l’on est plus prêt à agir 
précipitamment qu’à raisonner juste, je ne me demandai 
pas un instant s’il ne se pouvait pas que ces 
renseignements me fussent donnés par des gens mis 
exprès sur mon chemin pour m'égarer, mais je résolus de 
poursuivre jusque-là ma fille et son séducteur supposé. Je 
marchais avec ardeur, m'informant à plusieurs personnes 
sur le chemin; je n’appris rien jusqu’à l’entrée de la ville, 
où je fus rencontré par un homme à cheval que je me 
souvins d’avoir vu chez le squire, et qui m'assura que, si 
je les suivais jusqu'aux courses, qui n'étaient qu’a trente 
milles plus loin, je pouvais compter les rejoindre; car il les 
y avait vus danser la nuit précédente, et toute la 
compagnie paraissait charmée de la maniére dont ma fille 
s’en acquittait. De bonne heure, le lendemain, je 
m’acheminai vers les courses, et a quatre heures de 
l’après-midi environ j’arrivai sur le champ. L'assemblée 
offrait un trés brillant coup d’oeil; tous n’avaient qu’un 
but qu'ils poursuivaient ardemment, le plaisir; combien 
différent du mien, qui était de rappeler une enfant égarée 
à la vertu! Je crus apercevoir M. Burchell à quelque 
distance; mais, comme s’il redoutait une entrevue, 4 mon 
approche il se méla a la foule et je ne le vis plus. Alors je 
réfléchis qu’il serait inutile de continuer ma poursuite 
plus loin, et je me déterminai a revenir a la maison, vers 
une famille innocente qui avait besoin de mon appui. 
Mais les agitations de mon esprit et les fatigues que 
j'avais subies me jetérent dans une fiévre dont je sentis les 
symptómes avant de sortir du champ de courses. C’était 
un autre coup imprévu, car j'étais a plus de soixante-dix 
milles de chez moi. Cependant je me réfugiai dans une 
petite auberge, sur le bord de la route, et lá, dans cette 
retraite ordinaire de l'indigence et de la frugalité, je me 


couchai pour attendre patiemment l'issue de ma maladie. 
J’y languis pendant près de trois semaines; mais à la fin 
ma constitution l'emporta, bien que je n'eusse pas 
d'argent pour défrayer les dépenses de mon entretien. Il 
est possible que l’anxiété que me causait cette derniére 
circonstance eút amené une rechute, si je n'avais été 
secouru par un voyageur qui s'était arrété pour prendre 
un rafraîchissement en passant. Cette personne n'était 
autre que le libraire philanthrope de Saint-Paul’s 
Churchyard, qui a écrit tant de petits livres pour les 
enfants; il s'appelait leur ami; mais il était lami de tout le 
genre humain. A peine descendu, il avait háte d'étre parti, 
car il était toujours occupé d'affaires de la plus haute 
importance, et, 4 ce moment-la méme, il compilait des 
matériaux pour l'histoire d'un M. Thomas Trip. Je 
reconnus immédiatement la figure rouge et bourgeonnée 
de cet excellent homme, qui avait été mon éditeur contre 
les deutérogamistes du siécle, et je lui empruntai quelques 
piéces de monnaie, a rendre a mon retour. Je quittai donc 
Vauberge, et, comme j'étais encore faible, je résolus de 
revenir chez moi par petites étapes de dix milles par jour. 
Ma santé et mon calme habituel étaient 4 peu prés 
rétablis, et je condamnais maintenant cet orgueil qui 
m'avait fait regimber sous la main qui chátie. L'homme ne 
sait guére quelles calamités dépassent la mesure de sa 
patience, avant de les éprouver. De méme qu’en 
gravissant les hauteurs de l’ambition qui, d'en bas, 
paraissent brillantes, chaque pas qui nous éléve nous 
montre quelque nouvelle et sombre perspective de 
déception cachée; de méme, dans notre descente des 
sommets de la joie, bien que la vallée de misére, en bas, 
paraisse d’abord sombre et obscure, l’esprit actif, toujours 
appliqué a sa propre satisfaction, trouve, 4 mesure que 
nous descendons, quelque chose pour le flatter et lui 
plaire. Et toujours, en approchant, les objets les plus 
sombres semblent s'éclairer, et l’œil de l'áme s’adapte a 
son obscur milieu. 

Je poursuivais mon chemin et il y avait deux heures 
environ que je marchais, lorsque j’apercus quelque chose 
qui, à distance, ressemblait à une charrette de roulier, et 


que je résolus de rejoindre. Mais, lorsque je fus parvenu 
auprès, je vis que c’était la voiture d'une troupe 
ambulante, qui portait les décors et autre mobilier 
théátral jusqu’au prochain village, oú la troupe devait 
donner une representation. La voiture n’était 
accompagnée que de la personne qui la conduisait et d’un 
membre de la troupe, le reste des acteurs devant suivre le 
lendemain. En route, dit le proverbe, bonne compagnie 
fait le chemin plus court; j'entamai donc la conversation 
avec le pauvre comédien, et comme j'avais eu autrefois 
moi-même quelque goût pour le théâtre, je dissertai sur le 
sujet avec ma liberté ordinaire, mais, assez peu au 
courant de l’état actuel de la scène, je demandai quels 
étaient maintenant les auteurs dramatiques en vogue, les 
Dryden et les Otway du jour. 


«J'imagine, monsieur, s'écria le comédien, que peu de 
nos modernes dramaturges se croiraient honorés d’être 
comparés aux écrivains que vous citez. La manière de 
Dryden et de Rowe, monsieur, est tout à fait hors de 
mode; notre goût a reculé de tout un siècle. Fletcher, Ben 
Jonson et toutes les pièces de Shakespeare, voilà les 
seules choses qui aient cours.—Comment, m'écriai-je, est- 


` 


il possible que le siècle présent se plaise à un idiome 
vieilli, à un tour d'esprit suranné, à ces caractères 
chargés, choses qui abondent dans les ouvrages que vous 
dites?—Monsieur, répondit mon compagnon, le public n'a 
pas d'opinion en fait d'idiome, de tour d'esprit ou de 
caractére, car ce n'est pas son affaire; il ne vient que pour 
étre amusé, et il se trouve heureux quand il peut se 
régaler d'une pantomime, sous la sanction des noms de 
Jonson ou de Shakespeare.—Ainsi donc, repris-je, nos 
auteurs dramatiques modernes sont plutót, je suppose, 
imitateurs de Shakespeare que de la nature.—A dire la 
vérité, répliqua mon compagnon, je ne sache pas qu'ils 
imitent rien du tout, ni méme, il est vrai, que le public 
l’exige d'eux: ce n'est pas la composition de la pièce, c'est 
le nombre des effets et des attitudes qu'on peut y 
introduire, qui attire les applaudissements. J’ai vu une 
pièce, sans une seule plaisanterie d'un bout à l’autre, 
atteindre un succès de popularité, et une autre sauvée par 
un accès de colique que le poète y avait jeté. Non, 
monsieur, les œuvres de Congreve et de Farquhar 
renferment trop d'esprit pour le goût du jour; notre 
langage moderne est beaucoup plus naturel.» 


Cependant l’équipage de la troupe ambulante était 
arrivé au village qui, semble-t-il, avait été instruit de 
notre approche, et était sorti pour nous contempler; mon 
compagnon fit en effet cette remarque que les comédiens 
ambulants ont toujours plus de spectateurs dehors que 
dedans. Je ne songeai à l'inconvenance qu’il y avait à être 
en telle compagnie que lorsque je vis la populace se 
rassembler autour de moi. Je pris donc refuge, aussi 
promptement que possible, dans la première taverne qui 
se présenta, et, ayant été introduit dans la salle commune, 
je fus accosté par un monsieur bien mis qui me demanda 
si j'étais réellement le chapelain de la troupe, ou si ce 
n’était que le déguisement que comportait mon rôle dans 
la pièce. Lorsque je l’eus informé de la vérité, et que je 
n’appartenais en aucune façon à la compagnie, il poussa 
la condescendance jusqu’à nous inviter, le comédien et 
moi, à prendre notre part d’un bol de punch, devant 
lequel il discuta la politique moderne avec une grande 


ardeur et un grand intérét. Je faisais de lui dans mon 
esprit un membre du parlement pour le moins, et mes 
conjectures prirent presque la force de la certitude 
lorsque, au moment oú nous demandions ce qu'il y avait 
dans la maison pour souper, il insista pour nous 
emmener, le comédien et moi, souper chez lui, priére a 
laquelle, aprés quelques cérémonies, nous nous laissámes 
persuader de nous rendre. 


CHAPITRE XIX 


Portrait d'une personne mécontente du présent 
gouvernement, et appréhendant la perte de nos 
libertés. 


LA maison oú nous devions étre traités se trouvant á une 
petite distance du village, notre amphitryon nous dit que, 
comme sa voiture n'était pas préte, il nous conduirait a 
pied, et nous arrivámes bientôt à l’une des plus 
magnifiques demeures que j’eusse vues dans cette partie 
du pays. La piéce oú l'on nous fit entrer était d'une 
élégance et d'une modernité parfaites. Il sortit donner des 
ordres pour le souper, et le comédien, en clignant de l’œil, 
déclara que nous étions réellement en veine. Notre hóte 
revint bientót; on servit un élégant souper; deux ou trois 
dames en négligé coquet furent introduites et la 
conversation commenca avec une certaine animation. La 
politique, toutefois, était le sujet sur lequel s’étendait 
notre amphitryon; car il affirmait que la liberté était a la 
fois son orgueil et son épouvante. Lorsqu’on eut desservi, 
il me demanda si j’avais vu le dernier Monitor. Lui ayant 
répondu négativement: «Quoi! l’Auditor non plus, je 
suppose? s’écria-t-il—Non plus, monsieur, répondis-je.— 
C'est étrange, tres étrange, reprit mon amphitryon. Eh 
bien, je lis tous les journaux politiques qui paraissent. Le 
Daily, le Public, le Ledger, la Chronicle, le London Evening, 


le Whitehall Evening, les dix-sept magazines et les deux 
revues; et quoiqu'ils se détestent les uns les autres, je les 
aime tous. La liberté, monsieur, la liberté, c'est l’orgueil 
des fils de la Grande-Bretagne, et par toutes nos mines de 
houille des Cornouailles, j’en révère les gardiens.—Alors 
on peut espérer, m'écriai-je, que vous révérez le roi.— 
Oui, riposta mon amphitryon, lorsqu'il fait ce que nous 
voulons qu'il fasse; mais s'il continue comme il a fait ces 
temps derniers, je ne m'inquiéterai plus davantage de ses 
affaires. Je ne dis rien, je me contente de penser. J’aurais 
su mieux diriger les choses. Je ne crois pas qu'il ait eu un 
nombre suffisant de conseillers; il devrait aviser avec 
toutes les personnes disposées á lui donner un avis, et 
alors nous aurions les choses faites d'autre facon. 


—Je voudrais, m'écriai-je, que des conseillers intrus de 
ce genre fussent attachés au pilori. Ce devrait étre le 
devoir des honnétes gens de soutenir le cóté le plus faible 
de notre constitution, ce pouvoir sacré qui, depuis 
quelques années, va chaque jour déclinant et perdant sa 
juste part d'influence dans l’État. Mais ces ignorants 
continuent toujours leur cri de liberté, et s’ils ont quelque 
poids, ils le jettent bassement dans le plateau qui penche 
déja. 

—Comment! s’écria une des dames. Ai-je vécu jusqu’a 
ce jour pour voir un homme assez bas, assez vil pour étre 
Vennemi de la liberté et le défenseur des tyrans? La 
liberté, ce don sacré du ciel, ce glorieux privilége des 
Bretons! 

—Se peut-il bien, reprit notre amphitryon, qu’il se 
trouve encore quelqu’un pour se faire l’avocat de 
Vesclavage? Quelqu’un qui soit d’avis d’abandonner 
honteusement les privilèges des Bretons? Y a-t-il 
quelqu’un, monsieur, qui puisse étre si abject? 

—Non, monsieur, répliquai-je, je suis pour la liberté, 
cet attribut des dieux! La glorieuse liberté, ce théme des 
déclamations modernes! Je voudrais tous les hommes 
rois. Je voudrais étre roi moi-méme. Nous avons tous 
naturellement un droit égal au tróne; nous sommes tous 
originairement égaux. C’est la mon opinion, et ce fut jadis 


Popinion d'une secte d'honnétes gens qu’on appelait les 
Niveleurs. Ils essayèrent de se constituer en une 
communauté ott tous seraient également libres. Mais, 
hélas! cela ne put jamais aller; en effet, il y en avait parmi 
eux quelques-uns de plus forts et quelques-uns de plus 
fins que les autres, et ceux-la devinrent les maitres du 
reste; car, de même qu'il est sûr que votre groom monte 
vos chevaux parce que c’est un animal plus fin qu’eux, de 
même est-il sûr aussi que l’animal qui sera plus fin on 
plus fort que lui lui montera sur les épaules a son tour. 
Donc, comme il est imposé à l’humanité de se soumettre, 
et que quelques-uns sont nés pour commander et les 
autres pour obéir, la question est, puisqu'il doit y avoir 
des tyrans, s’il vaut mieux les avoir chez nous, dans la 
même maison, ou dans le même village, on encore plus 
loin, dans la capitale. Or, monsieur, pour mon compte 
personnel, je hais naturellement la face du tyran; plus il 
est éloigné de moi, plus je suis satisfait. La généralité du 
genre humain est aussi de mon sentiment et a 
unanimement créé un roi dont l'élection diminue le 
nombre des tyrans en même temps qu’elle met la tyrannie 
à une distance plus grande du plus grand nombre de gens. 
Maintenant, les grands, qui étaient eux-mêmes des tyrans 
avant l'élection d'un seul tyran, sont naturellement 
opposés à un pouvoir élevé au-dessus d’eux et dont le 
poids doit toujours appuyer plus lourdement sur les 
classes subordonnées. C’est l'intérêt des grands, par 
conséquent, de diminuer le pouvoir royal autant que 
possible; car tout ce qu’ils lui prennent leur est 
naturellement rendu à eux-mêmes, et tout ce qu’ils ont a 
faire dans l’État est de saper le tyran unique, ce qui est le 
moyen de recouvrer leur autorité primitive. Maintenant il 
se peut que les circonstances dans lesquelles l’État se 
trouve, la disposition de ses lois, l’esprit de ses membres 
opulents, tout conspire à pousser en avant ce travail de 
sape contre la monarchie. Car, en premier lien, si notre 
État est dans des circonstances de nature à favoriser 
Paccumulation des richesses et à rendre les hommes 
opulents plus riches encore, cela augmentera leur 
ambition. L'accumulation des richesses, d’ailleurs, doit 


nécessairement étre une conséquence, lorsque, comme a 
présent, le commerce extérieur déverse dans l’État plus de 
trésors que n’en produit l’industrie intérieure; car le 
commerce extérieur ne peut se faire avec profit que par 
les riches, et ceux-ci ont encore en méme temps tous les 
avantages qui dérivent de l'industrie intérieure; de sorte 
que les riches ont, chez nous, deux sources de fortune, 
tandis que les pauvres n’en ont qu’une. C’est pour cette 
raison qu’on voit, dans tous les Etats commercants, les 
richesses s’accumuler et que, jusqu’ici, tous sont, avec le 
temps, devenus aristocratiques. 


«En outre, les lois mémes de ce pays peuvent aussi 
contribuer à l’accumulation des richesses; comme, par 
exemple, lorsque, grâce à elles, les liens naturels qui 
rattachent les riches et les pauvres sont brisés et qu’il est 
prescrit que les riches ne se marieront qu'avec les riches, 
ou lorsque les gens instruits sont regardés comme n’ayant 
pas qualité pour servir leur pays de leurs conseils 


uniquement à cause du défaut de fortune, et que la 
richesse est ainsi proposée comme objet à l’ambition de 


l’homme sage; par ces moyens, dis-je, et par des moyens 
tels que ceux-la, les richesses s’accumulent. Maintenant le 
possesseur de richesses accumulées, lorsqu'il est pourvu 
du nécessaire et des plaisirs de la vie, n’a pas d'autre 
méthode pour employer le superflu de sa fortune que 
d'acheter du pouvoir, c’est-a-dire—pour parler en d'autres 
termes, de se faire des dépendants en achetant la liberté 
des gens besogneux ou a vendre—des hommes qui sont 
disposés à supporter l’humiliation du contact immédiat 
avec la tyrannie pour un morceau de pain. C’est ainsi que 
tous les personnages très opulents réunissent autour d’eux 
un cercle des plus pauvres de la population, et toute 
organisation politique où les richesses abondent peut se 
comparer au système cartésien, où chaque globe a son 
tourbillon propre. Ceux-là, toutefois, qui seraient disposés 
à se mouvoir dans le tourbillon d’un haut personnage ne 
sont que ce que doivent être les esclaves: le rebut du 
genre humain, dont les âmes et dont l’éducation sont 
adaptées à la servitude, et qui ne connaissent rien de la 
liberté que le nom. 


«Mais il doit y avoir un nombre plus grand encore de 
gens en dehors de la sphère d'influence de l’homme 
opulent, je veux dire cette classe de personnes qui se 
maintiennent entre les très riches et la dernière populace, 
ces hommes qui sont en possession de fortunes trop 
grandes pour se soumettre au pouvoir du voisin et qui 
cependant sont trop pauvres pour s'établir eux-mêmes 
comme tyrans. C'est dans cette classe moyenne de 
Vhumanité que se trouvent généralement tous les arts, 
toute la sagesse, toutes les vertus de la société. On ne 
connaît que cette classe seule qui soit la véritable 
conservatrice de l’indépendance et qui puisse être appelée 
le peuple. Maintenant il peut arriver que cette classe 
moyenne de l’humanité perde toute son influence dans un 
État, et que sa voix soit en quelque sorte noyée dans celle 
de la populace; car si la fortune suffisante pour donner 
aujourd’hui à quelqu'un une voix dans les affaires de 
l'État est dix fois moindre que celle que l’on avait jugée 
suffisante en faisant la constitution, il est évident qu’un 
grand nombre de ceux de la populace sera introduit ainsi 


dans le systéme politique, et que ceux-ci, se mouvant 
toujours dans le tourbillon des grands, suivront la 
direction que les grands pourront donner. Dans un tel 
État, par conséquent, tout ce qu'il reste á faire á la classe 
moyenne, c’est de conserver la prérogative et les 
privilèges du chef suprême avec la plus religieuse 
circonspection. En effet, il départage le pouvoir des riches 
et empéche les grands de tomber d'un poids dix fois plus 
lourd sur la classe moyenne placée au-dessous d'eux. On 
peut comparer la classe moyenne á une ville dont les 
riches font le siége, et au secours de laquelle le 
gouverneur se háte du dehors. Tant que les assiégeants 
redoutent un ennemi imminent, il n'est que naturel qu’ils 
offrent aux gens de la ville les termes les plus engageants, 
qu’ils les flattent de vaines paroles et les amusent de 
priviléges; mais s’ils ont une fois battu le gouverneur sur 
leurs derriéres, les murs de la ville ne sont plus qu’une 
faible défense pour les habitants. Ce qu'ils ont alors a 
espérer, on peut le voir en tournant les yeux vers la 
Hollande, Gênes on Venise, où les lois règnent sur le 
pauvre, et le riche sur les lois. Je suis donc—et je 
mourrais pour elle—pour la monarchie, la monarchie 
sacrée, car s’il est quelque chose de sacré parmi les 
hommes, ce doit être le souverain, l’oint de son peuple; et 
toute diminution de son pouvoir, dans la guerre ou dans 
la paix, est un empiétement sur les véritables libertés des 
sujets. Les mots de liberté, de patriotisme et de Bretons 
ont eu trop d'effet déjà; il faut espérer que les vrais fils de 
l'indépendance empécheront désormais qu’ils en aient 
davantage. J'ai connu beaucoup de ces prétendus 
champions de la liberté dans mon temps, et pourtant je ne 
me rappelle pas un seul qui ne fût au fond du cœur et 
dans sa famille un tyran.» 

Je m'apercus que, dans ma chaleur, javais prolongé 
cette harangue au delà des bornes de la bonne éducation; 
mais l'impatience de mon amphitryon, qui avait souvent 
tenté de m'interrompre, ne put se contenir plus 
longtemps. «Quoi! s'écria-t-il, c'était un jésuite en habit 
de pasteur que je fêtais ainsi! Maïs, par toutes les mines 
de houille des Cornouailles, il va plier bagage, ou mon 


nom n’est pas Wilkinson.» Je vis alors que j'étais allé trop 
loin, et je demandai pardon de la chaleur avec laquelle 
javais parlé. «Pardon! reprit-il, furieux. Je crois que de 
tels principes ont besoin de dix mille pardons. Quoi! 
abandonner la liberté, la propriété, et, comme dit le 
Gazetteer, se coucher pour être báté de sabots!7!! 
Monsieur, j'exige que vous décampiez de cette maison 
immédiatement, pour éviter pire. Je l'exige, monsieur.» 
J'allais répéter mes explications; mais juste á ce moment 
nous entendimes un valet frapper a la porte, et les deux 
dames s'écriérent: «Súr comme la mort, voila monsieur et 
madame qui rentrent!» Il parait que mon amphitryon 
n’était après tout que le sommelier qui, en l'absence de 
son maitre, avait envie de se donner des airs et d’étre 
pour un moment gentleman lui aussi; a dire vrai, il 
causait politique aussi bien que la plupart des 
gentilshommes campagnards. Mais rien ne saurait 
dépasser ma confusion lorsque je vis entrer le gentleman 
et sa dame; leur surprise en trouvant cette société et cette 
bonne chére ne fut pas moindre que la nótre. «Messieurs, 
nous dit le vrai maítre de la maison, á moi et á mon 
compagnon, ma femme et moi, nous sommes vos 
serviteurs très humbles; mais je déclare que c'est là une 
faveur si inattendue que nous avons peine á ne pas 
succomber sous une telle obligation.» Quelque inattendue 
que notre compagnie pút étre pour eux, la leur, j’en suis 
sûr, l’était encore plus pour nous; je restais muet à l’idée 
de ma propre stupidité, lorsque je vois entrer 
immédiatement derrière eux ma chère miss Arabella 
Wilmot elle-méme, celle qui avait jadis été destinée a 
mon fils George, mais dont l’alliance s'était rompue 
comme il a déja été raconté. Dés qu’elle me vit, elle vola 
dans mes bras avec une joie extréme. «Mon cher 
monsieur, s’écria-t-elle, 4 quel heureux hasard devons- 
nous une visite si imprévue? Je suis sûre que mon oncle 
et ma tante seront ravis quand ils sauront qu’ils ont pour 
hóte le bon docteur Primrose.» 


En entendant mon nom, le vieux gentleman et la dame 
s’avancérent poliment et me souhaitérent la bienvenue 
avec la plus cordiale hospitalité. Ils ne purent s'empêcher 
de sourire en apprenant l'occasion de ma présente visite, 
et Vinfortuné sommelier, qu’ils paraissaient d’abord 
disposés a mettre dehors, recut sa grace a mon 
intervention. 


M. Arnold et son épouse, les maitres de la maison, 
insistérent alors pour avoir le plaisir de me garder 
quelques jours, et comme leur niéce, ma charmante éléve, 
dont l’esprit s'était en une certaine mesure formé sous ma 
direction, se joignait a leurs instances, je me rendis. Le 
soir, on me conduisit à une chambre magnifique, et le 
lendemain, de grand matin, miss Wilmot voulut se 


promener avec moi dans le jardin, qui était décoré au 
goût moderne. Après quelque temps passé à me montrer 
les beautés du lieu, elle me demanda, d'un air indifférent, 
quand j’avais eu pour la derniére fois des nouvelles de 
mon fils George. «Hélas! mademoiselle, m’écriai-je, voila 
maintenant prés de trois années qu’il est absent, et il n’a 
jamais écrit ni a ses amis ni a moi. Ot est-il? je ne sais. 
Peut-étre ne le reverrai-je jamais, ni lui ni le bonheur. 
Non, ma chére demoiselle, nous ne reverrons plus jamais 
des heures aussi charmantes que celles qui s’écoulaient 
jadis a notre foyer de Wakefield. Ma petite famille se 
disperse rapidement, et la pauvreté nous a apporté non 
seulement le besoin, mais la honte.» L’excellente fille 
laissa tomber une larme á ce récit; mais, la voyant douée 
d'une sensibilité trop vive, j’evitai d’entrer dans un détail 
plus particulier de nos souffrances. Ce me fut, toutefois, 
quelque consolation que de trouver que le temps n’avait 
pas opéré de changement dans ses affections, et qu’elle 
avait rejeté plusieurs partis qui lui avaient été proposés 
depuis notre départ de son pays. Elle me fit faire le tour 
de toutes les beautés de ce vaste jardin, me montrant 
chaque allée et chaque bosquet, et en méme temps 
saisissant partout une occasion de me faire quelque 
nouvelle question relative a mon fils. 


Nous passámes la matinée de cette manière, jusqu’à ce 
que la cloche nous rappelát pour le diner, oú nous 
trouvámes le directeur de la troupe ambulante dont il a 
déja été parlé. Il venait dans l'intention de placer des 
billets pour la Belle Pénitente qu’on devait représenter le 
soir méme, avec le róle d’Horatio tenu par un jeune 
gentleman qui n’avait jamais encore paru sur aucun 
théátre. Il faisait le plus chaud éloge du nouvel acteur et 
affirmait qu’il n'avait jamais vu personne approcher si 
pres de la perfection. «Jouer ne s’apprend pas en un jour, 
faisait-il observer; mais ce gentleman semble né pour 
marcher sur les planches. Sa voix, sa figure, ses attitudes, 
tout est admirable. Nous avons mis la main dessus par 
hasard, en venant ici.» Ces détails excitaient jusqu’à un 
certain point notre curiosité, et, sur les prières des dames, 
je me laissai persuader de les accompagner à la salle de 


théátre, qui n'était autre qu'une grange. Comme la société 
dans laquelle j'étais était incontestablement la premiére 
de l’endroit, nous fümes reçus avec le plus grand respect 
et placés en avant, aux siéges de face, oú nous attendimes 
quelque temps, avec une impatience non médiocre de voir 
Horatio faire son entrée. Le nouvel acteur s'avanca enfin, 
et que les péres jugent de mes sensations par les leurs 
lorsque je reconnus mon infortuné fils! Il allait 
commencer; mais, tournant ses yeux vers la salle, il 
apercut miss Wilmot et moi, et il resta aussitót sans voix 
et sans mouvement. Les acteurs derrière le décor, 
attribuant cet arrét a sa timidité naturelle, voulurent 
Vencourager; mais, au lieu de continuer, il éclata en un 
torrent de larmes et se retira de la scéne. Je ne sais ce que 
furent mes sentiments en cette occasion, car ils se 
succédérent avec trop de rapidité pour l’analyse: mais je 
fus bientót réveillé de ces pénibles réflexions par miss 
Wilmot qui, pále et d'une voix tremblante, me priait de la 
reconduire chez son oncle. Quand nous fúmes arrivés a la 
maison, M. Arnold, qui n'avait pas encore le mot de notre 
extraordinaire conduite, apprenant que le nouvel acteur 
était mon fils, lui envoya sa voiture et une invitation; 
comme le jeune homme persistait dans son refus de 
reparaítre sur la scéne, les comédiens en mirent un autre 
à sa place, et nous ne tardámes pas à l’avoir avec nous. M. 
Arnold lui fit le plus bienveillant accueil, et je le recus 
avec mes transports ordinaires, car je n’ai jamais pu 
feindre un ressentiment que je n’ai point. L’accueil de 
miss Wilmot fut marqué d’un air d’indifférence, mais je 
pus m'apercevoir qu’elle jouait un róle étudié. Le tumulte 
de son coeur ne semblait pas apaisé encore: elle disait 
vingt étourderies qui ressemblaient á de la joie, puis elle 
riait tout haut de sa propre extravagance. De temps en 
temps, elle jetait un regard furtif a la glace, comme 
heureuse de la conscience de son irrésistible beauté; et 
souvent elle faisait des questions sans accorder aux 
réponses la moindre attention. 


CHAPITRE XX 


Histoire d’un vagabond philosophe, qui court après la 
nouveauté et perd le bonheur. 


APRES que nous eúmes soupé, MIS Arnold offrit poliment 
d'envoyer deux de ses domestiques chercher les bagages 
de mon fils, ce que, d'abord, il fit mine de refuser; mais 
comme elle le pressait, il fut obligé de lui déclarer qu'une 
canne et une valise étaient tous les effets mobiliers qu'il 
pút se vanter de posséder sur cette terre. «Eh oui, mon 
fils, m'écriai-je, vous m'avez quitté pauvre, et je vois que 
pauvre vous étes revenu; cependant je ne fais pas de 
doute que vous n’ayez vu beaucoup du monde.—Oui, 
monsieur, répliqua mon fils; mais voyager aprés la 
fortune n'est pas le moyen de se l'assurer, et de fait, j’en 
ai depuis quelque temps abandonné la poursuite.— 
J'imagine, monsieur, dit M'S Arnold, que le récit de vos 
aventures serait divertissant; la première partie, je lai 
souvent entendue de la bouche de ma niéce, mais si la 
compagnie pouvait obtenir de vous le reste, ce serait une 
obligation de plus qu’on vous aurait.—Madame, répliqua 
mon fils, je vous assure que le plaisir que vous aurez à les 
écouter ne sera pas la moitié si grand que ma vanité à les 
dire; et cependant c'est à peine si, dans toute l’histoire, je 


puis vous promettre une seule aventure, mon récit portant 
plutót sur ce que j'ai vu que sur ce que j'ai fait. Le 
premier malheur de ma vie, que vous connaissez tous, fut 
grand; mais s'il me désola, il ne put m'abattre. Personne 
n’a jamais été plus habile à espérer que moi. Moins je 
trouvais la fortune bienveillante á un moment, plus 
j'attendais d'elle á un autre; et comme j'étais au bas de sa 
roue, chaque tour nouveau pouvait bien m'élever, mais 
non pas m'abaisser. Je m'acheminai donc vers Londres un 
beau matin, nullement inquiet du lendemain, gai comme 
les oiseaux qui chantaient sur la route, et je me donnais 
du courage en réfléchissant que Londres est le marché oú 
les talents de tout genre sont sûrs de rencontrer 
distinctions et récompenses. 


A mon arrivée dans la ville, mon premier soin, 
monsieur, fut de remettre votre lettre de recommandation 
a notre cousin qui lui-méme n’était pas dans une position 
beaucoup plus brillante que moi. Mon premier projet, 
vous le savez, monsieur, était d'étre surveillant dans un 
collége, et je lui demandai son avis sur la chose. Notre 
cousin recut l’ouverture avec une grimace vraiment 
sardonique. «Ah! oui, s’écria-t-il, c’est, en effet, une trés 
jolie carriére, toute tracée pour vous. J’ai moi-méme été 
surveillant dans une pension, et je veux mourir dans une 
cravate de chanvre, si je n’aimerais pas mieux étre sous- 
guichetier à Newgate. J’étais debout tôt et tard; le maitre 
me regardait du haut de ses sourcils; la maitresse me 
haissait pour la laideur de mon visage; les enfants me 
tourmentaient dans la maison, et jamais je n’avais la 
permission de bouger pour aller chercher quelque trace 
de civilisation au dehors. Mais étes-vous súr que vous 
soyez bon pour une école? Laissez-moi vous examiner un 
peu. Avez-vous été élevé dans l’apprentissage du métier? 
Non. Alors, vous n’avez pas ce qu’il faut pour une école. 
Savez-vous peigner les enfants? Non. Alors, vous n’avez 
pas ce qu'il faut pour une école. Avez-vous eu la petite 
vérole? Non. Alors, vous n'avez pas ce qu'il faut pour une 
école. Savez-vous coucher a trois dans un lit? Non. Alors, 
vous n’aurez jamais ce qu’il faut pour une école. Avez- 
vous un bon estomac? Oui. Alors, vous n’avez en aucune 


facon ce qu'il faut pour une école. Non, monsieur. Si vous 
désirez une profession facile et de bon goút, faites un 
contrat de sept ans d'apprentissage pour tourner la meule 
d'un coutelier, mais fuyez les écoles par tous les moyens. 
Cependant voyons! continua-t-il; je vois que vous étes un 
garcon d'esprit et de quelque instruction. Que diriez-vous 
de débuter par étre auteur, comme moi? Vous avez lu 
dans les livres, sans doute, que des hommes de génie 
meurent de faim dans le métier; eh bien, je vous 
montrerai á l'heure qu'il est dans la ville quarante 
gaillards fort bouchés qui vivent dans l’opulence, tous 
gens honnétes, d'allures réglées, qui font tout doucement 
leur petit bonhomme de chemin, écrivent de l’histoire et 
de la politique, et reçoivent des louanges; des hommes, 
monsieur, qui, s'ils avaient été élevés savetiers, auraient 
toute leur vie raccommodé des souliers, mais n’en 
auraient jamais fait. 


Trouvant qu'il n’attachait pas une bien grande 
distinction au personnage de surveillant, je résolus 
d'accepter la proposition, et comme j'avais le plus grand 
respect pour la littérature, je saluai avec révérence 
Pantiqua mater de Grub street!®!. Je trouvais glorieux de 
suivre un chemin que Dryden et Otway avaient avant moi 
foulé. Je considérais la déesse de ces lieux comme la mére 
de la perfection, et, quelque bon sens que puisse nous 
donner l’expérience du monde, cette pauvreté qu’elle 
accordait, je la supposais la nourrice du génie. Gros de ces 
pensées, je m'établis sur ma chaise, et, trouvant que les 
meilleures choses n'avaient pas encore été dites du 
mauvais cóté, je résolus de faire un livre qui serait 
totalement neuf. En conséquence, j'habillai quelques 
paradoxes ingénieusement. Ils étaient faux, il est vrai; 
mais ils étaient neufs. Les joyaux de la vérité ont été si 
souvent présentés par d’autres, qu’il ne me restait rien, 
sinon de présenter de splendides clinquants qui, a 
distance, auraient tout aussi bonne mine. Vous en étes 
témoins, puissances célestes! Quelle importance 
imaginaire se tenait perchée sur ma plume d’oie pendant 
que j'écrivais! Le monde savant tout entier, je n’en faisais 
pas de doute, se lèverait pour combattre mes systèmes; 


mais, en ce cas, j'étais prêt à combattre le monde savant 
tout entier. Comme le porc-épic, je me tenais ramassé sur 
moi-méme, présentant le dard de ma plume 4a tout 
adversaire. 


—Bien dit! mon garcon, m’écriai-je. Et quel sujet avez- 
vous traité? J’espére que vous n’avez pas passé sous 
silence importance de la monogamie. Mais j’interromps; 
continuez. Vous publiátes vos paradoxes; eh bien, qu'est- 
ce que le monde savant a dit de vos paradoxes? 


—Monsieur, répliqua mon fils, le monde savant n’a 
rien dit de mes paradoxes; rien du tout, monsieur. Chacun 
de ses membres était occupé a louer ses amis et lui-méme, 
ou à condamner ses ennemis, et malheureusement, 
comme je n’avais ni amis ni ennemis, je souffris la plus 
cruelle des mortifications, l'indifférence. 


«Comme je méditais un jour dans un café sur le sort de 
mes paradoxes un petit homme, entrant par hasard dans 
la salle, prit place dans un compartiment en face de moi; 
aprés quelques discours préalables, voyant que j'étais 
lettré, il tira un paquet de prospectus et me pria de 
souscrire á une nouvelle édition qu'il allait donner de 
Properce, avec notes. Cette demande amena 
naturellement pour réponse que je n'avais pas d'argent, et 
cet aveu le conduisit á s'enquérir de la nature de mes 
espérances. Reconnaissant que mes espérances étaient 
précisément aussi considérables que ma bourse: «Je vois, 
s'écria-t-il, que vous n'étes pas au courant des choses de la 
ville; je veux vous en enseigner un cóté. Regardez ces 
prospectus; ce sont ces prospectus mémes qui me font 
vivre fort à laise depuis douze ans. A Pinstant ot un 
noble revient de ses voyages, oú un créole arrive de la 
Jamaique ou bien une douairiére de sa maison de 
campagne, je frappe pour une souscription. J’assiége 
d’abord leurs coeurs par la flatterie, et ensuite je fais 
passer mes prospectus par la bréche. S’ils souscrivent 
volontiers la premiére fois, je renouvelle ma requéte pour 
obtenir le prix d’une dédicace. S’ils m’accordent cela, je 
les enjóle une fois de plus pour faire graver leur blason en 
téte du livre. C'est ainsi, continua-t-il, que je vis de la 
vanité et que j'en ris. Mais, entre nous, je suis maintenant 
trop bien connu; je serais bien aise d'emprunter un peu 
votre visage. Un noble de distinction vient justement de 
revenir d’Italie; ma figure est familière à son portier; mais 
si vous lui portez cet exemplaire de poésies, je gage ma 
vie que vous réussirez, et nous partagerons la dépouille. 

—Dieu nous bénisse, George! m'écriai-je. Et c'est là 
Vemploi des poètes aujourd’hui? Des hommes comme eux, 
d'un talent sublime, s'abaissent ainsi jusqu’a quémander! 
Peuvent-ils bien déshonorer leur vocation au point de 
faire un vil trafic d'éloges pour un morceau de pain? 

«Oh! non, monsieur, répondit-il. Un vrai poéte ne 
saurait jamais aller si bas, car partout oú il y a génie il y a 
fierté. Les étres que je suis en train de décrire ne sont que 


des mendiants en rimes. Le poéte véritable, s'il brave 
toutes les souffrances pour la gloire, recule aussi avec 
effroi devant le mépris, et il n’y a que ceux qui sont 
indignes de protection qui condescendent a solliciter. 


«Ayant l’esprit trop fier pour m'abaisser a de telles 
indignités, et pourtant une fortune trop humble pour faire 
une seconde tentative vers la gloire, je fus alors obligé de 
prendre un terme moyen et d’écrire pour gagner mon 
pain. Mais je ne possédais pas les qualités nécessaires a 
une profession où l’assiduité pure et simple peut seule 
assurer le succés. J’étais incapable de réprimer mon secret 
amour des applaudissements, et je consumais d’ordinaire 
mon temps a m'efforcer d'atteindre une perfection qui 
n’occupe pas beaucoup de place, lorsqu’il eut été plus 
avantageux de l’employer aux prolixes productions d'une 
féconde médiocrité. Mon petit morceau passait ainsi, au 
milieu d’une publication périodique, inapercu et inconnu. 
Le public avait des choses plus importantes a faire que de 
remarquer la simplicité aisée de mon style ou l’harmonie 
de mes périodes. C'étaient autant de feuillets jetés à 
Voubli. Mes essais étaient ensevelis parmi les essais sur la 
liberté, les contes orientaux et les remèdes contre la 
morsure des chiens enragés, tandis que Philanthos, 
Philaléthès, Philéleuthérios et Philanthropos écrivaient 
tous mieux que moi, parce qu’ils écrivaient plus vite. 


«Je me mis alors naturellement à ne faire ma société 
que d’auteurs déçus, comme moi-même, qui se louaient, 
se plaignaient et se méprisaient les uns les autres. La 
jouissance que nous trouvions aux travaux de tout 
écrivain célèbre était en raison inverse de leurs mérites. 
Je m'apercus que nul génie chez autrui ne pouvait me 
plaire. Mes infortunés paradoxes avaient entièrement 
desséché en moi cette source de plaisir. Je ne pouvais ni 
lire ni écrire avec satisfaction, car la perfection chez 
autrui faisait l’objet de mon aversion, et écrire était mon 
métier. 

«Comme j'étais, un jour, au milieu de ces sombres 
réflexions, assis sur un banc dans Saint-James’s Park, un 
jeune gentleman de distinction, que j'avais connu 


intimement à l’Université, s'approcha de moi. Nous nous 
saluámes avec quelque hésitation; lui, presque honteux 
d'étre connu par quelqu'un de si piétre mine, et moi 
craignant d’être repoussé. Mais mes appréhensions 
s'évanouirent promptement, car Ned Thornhill était au 
fond un véritable bon garcon.» 


Je l’interrompis. 


«Que dites-vous, George? Thornhill, n'est-ce pas le 
nom que vous avez dit? Assurément ce ne peut étre que 
mon seigneur. 


—Dieu me bénisse! s'écria M'S Arnold. Avez-vous M. 
Thornhill pour si proche voisin? C'est depuis longtemps 
un ami de notre famille, et nous attendons bientót sa 
visite. 

«Le premier soin de mon ami, continua mon fils, fut de 
changer mon extérieur au moyen d'un trés beau costume 
complet pris dans sa garde-robe, puis je fus admis a sa 
table sur le pied moitié d’un ami, moitié d’un subalterne. 
Mes fonctions consistaient 4 l’accompagner aux ventes 
publiques, a le mettre de bonne humeur quand il posait 
pour son portrait, a m’asseoir a gauche dans sa voiture 
quand la place n’était pas prise par un autre, et à l’aider a 
courir le guilledou, comme nous disions, quand nous 
avions envie de faire des farces. Outre cela, j’avais vingt 
autres légers emplois dans la maison. Je devais faire une 
foule de petites choses sans en étre prié: apporter le tire- 
bouchon, tenir sur les fonts tous les enfants du sommelier, 
chanter quand on me le demandait, n’étre jamais de 
mauvaise humeur, étre toujours modeste, et, si je pouvais, 
me trouver trés heureux. 


«Dans ce poste honorable, je n’étais cependant pas 
sans rival. Un capitaine d'infanterie de marine, que la 
nature avait formé pour la place, me disputait l’affection 
de mon patron. Sa mére avait été repasseuse chez un 
homme de qualité, et par lá il avait acquis de bonne 
heure du goút pour le métier de complaisant et de 
généalogiste. Ce gentleman avait donné pour but á sa vie 
de connaître des grands seigneurs. Plusieurs l’avaient déjà 
renvoyé pour sa stupidité, mais il en trouvait encore 
beaucoup d’aussi sots que lui, qui toléraient ses assiduités. 
La flatterie étant sa profession, il la pratiquait avec toute 
Vaisance et toute l'adresse imaginables, tandis qu’elle 
était gauche et raide, venant de moi; d’ailleurs, comme 
chaque jour le besoin d’être flatté augmentait chez mon 
patron et qu’à chaque heure j'étais mieux au courant de 
ses défauts, je devenais de moins en moins disposé à le 
satisfaire. Ainsi j'allais, cette fois encore, honnêtement 


céder le champ libre au capitaine, lorsque mon ami 
trouva l’occasion d’avoir besoin de moi. Il ne s’agissait de 
rien moins que de me battre en duel pour lui, avec un 
gentleman dont on prétendait qu'il avait mis la sœur a 
mal. Je me rendis promptement á sa requéte, et, bien que 
je voie que ma conduite ici vous déplait, l’amitié m’en 
faisait un devoir impérieux, et je ne pouvais pas refuser. 
J’entamai l’affaire, désarmai mon antagoniste, et eus 
bientôt après le plaisir de reconnaître que la dame n'était 
qu’une fille de la ville, et individu son souteneur et un 
escroc. Ce service me valut pour récompense les plus 
chaleureuses assurances de gratitude; mais comme mon 
ami devait quitter la ville dans quelques jours, il ne 
trouva pas d’autre moyen de me servir que de me 
recommander á son oncle, sir William Thornhill, et 4 un 
autre noble de grande distinction, qui occupait un poste 
du gouvernement. Lorsqu’il fut parti, mon premier soin 
fut de porter sa lettre de recommandation a son oncle, 
homme dont la réputation pour toute sorte de vertus était 
universelle et pourtant justifiée. Les serviteurs me 
recurent avec les sourires les plus hospitaliers, car les 
visages des domestiques reflètent toujours la 
bienveillance du maître. Introduit dans une grande pièce 
où sir William ne tarda pas à venir vers moi, je 
m'acquittai de mon message et remis ma lettre, qu'il lut; 
et, après quelques minutes de silence: «Je vous prie, 
monsieur, interrogea-t-il, apprenez-moi ce que vous avez 
fait pour mon parent, pour mériter cette chaude 
recommandation? Mais j'imagine, monsieur, que je 
devine vos titres. Vous vous êtes battu pour lui. Et ainsi 
vous attendriez de moi une récompense pour avoir été 
l'instrument de ses vices? Je desire, je désire sincèrement 
que mon refus d'aujourd'hui puisse être en quelque 
manière un châtiment de votre faute, et plus encore, qu'il 
puisse avoir quelque influence pour vous induire au 
repentir.» 


«Je supportai patiemment la sévérité de cette 
réprimande, parce que je savais qu’elle était juste. Tout 
mon espoir reposait donc maintenant sur ma lettre au 
grand personnage. Comme les portes de la noblesse sont 


presque toujours assiégées de mendiants, tout préts a 
glisser quelque pétition furtive, je trouvai qu'obtenir 
entrée n’était pas chose facile. Cependant, ayant acheté 
les domestiques avec la moitié de ma fortune en ce 
monde, je fus introduit à la fin dans une pièce spacieuse, 
après avoir, au préalable, envoyé ma lettre pour la 
soumettre à Sa Seigneurie. Pendant cet intervalle plein 
d'anxiété, j'eus tout le temps de regarder autour de moi. 
Tout était grandiose et heureusement ordonné; la 
peinture, l’ameublement, les dorures me pétrifièrent de 
respect et élevérent l’idée que je me faisais du 
propriétaire. Ah! pensais-je en moi-méme, comme il doit 
étre vraiment grand, le possesseur de toutes ces choses, 
qui porte dans sa tête les affaires de l’État et dont la 
maison étale des richesses qui suffiraient à la moitié d'un 
royaume! Assurément son génie doit étre insondable! 
Pendant ces intimidantes réflexions, j'entendis un pas 
s'avancer lourdement. Ah! voila le grand homme lui- 
méme! Non, ce n’était qu’une femme de chambre. Un 
autre pas s'entendit bientót aprés. Ce doit étre lui! Non, 
ce n’était que le valet de chambre du grand homme. A la 
fin, Sa Seigneurie fit en personne son apparition. «Est-ce 
vous, cria-t-il, qui étes le porteur de cette lettre?» Je 
répondis par une inclination. «Ceci m’apprend, continua- 
t-il, la manière dont il se fait que...» Mais juste à cet 
instant un domestique lui remit une carte, et, sans faire 
plus attention a moi, il sortit de la chambre et me laissa 
savourer mon bonheur à loisir. Je ne le revis plus, jusqu’à 
ce qu’un valet de pied m'eút dit que Sa Seigneurie se 
rendait á son carrosse a la porte. Immédiatement je 
courus en bas et joignis ma voix a celles de trois ou 
quatre autres, qui étaient venus, comme moi, pour 
solliciter des faveurs. Mais Sa Seigneurie allait trop vite 
pour nous et elle gagnait a larges enjambées la porte de 
son carrosse, lorsque je criai aprés elle pour savoir si je 
devais espérer une réponse. Pendant ce temps, il était 
monté et il murmura quelques mots dont je n’entendis 
que la moitié, l'autre se perdant au milieu du bruit des 
roues de la voiture. Je restai quelque temps le cou tendu, 
dans la posture de quelqu’un qui écoute pour saisir des 


sons précieux; mais, regardant autour de moi, je me 
trouvai tout seul devant la grande porte de Sa Seigneurie. 


«Ma patience, poursuivit mon fils, était cette fois tout 
a fait épuisée. Exaspéré des mille indignités que j'avais 
essuyées, j'aurais voulu me précipiter, et il ne me 
manquait que le gouffre pour me recevoir. Je me 
regardais comme un de ces vils objets que la nature a 
destinés a étre jetés de cóté dans sa chambre aux rebuts, 
pour y périr dans l’obscurité. Cependant il me restait 
encore une demi-guinée; je crus que c’était une chose 
dont la nature elle-méme ne devait pas me priver; mais, 
afin d'en être sûr, je résolus d’aller immédiatement la 
dépenser tandis que je l’avais, et puis de me confier aux 
événements pour le reste. Comme je m'en allais avec cette 
résolution, il se trouva que le bureau de M. Crispe était 
ouvert avec un aspect engageant, comme pour me faire 
un cordial accueil. Dans ce bureau, M. Crispe veut bien 
offrir à tous les sujets de Sa Majesté une généreuse 
promesse de trente livres sterling par an, pour laquelle 
promesse tout ce qu’ils donnent en retour est leur liberté 
pour la vie et la permission de se laisser transporter en 
Amérique comme esclaves. Je fus heureux de trouver un 
lieu où je pouvais engloutir mes craintes dans le 
désespoir, et j’entrai dans cette cellule, car elle en avait 
l'apparence, avec la dévotion d’un moine. 


J’y trouvai une quantité de pauvres héres, dans des 
circonstances semblables aux miennes, attendant l’arrivée 
de M. Crispe et présentant en raccourci un tableau exact 
de l’impatience anglaise. Tous ces êtres intraitables, en 
querelle avec la fortune, se vengeaient de ses injustices 
sur leurs propres cœurs. Mais M. Crispe arriva enfin, et 
tous nos murmures firent place au silence. Il daigna me 
regarder d’un air particulièrement approbateur, et 


vraiment c'était, depuis un mois, le premier homme qui 
m'eút parlé en souriant. Aprés quelques questions, il 
reconnut que j'étais apte á tout dans le monde. Il réfléchit 
un instant sur la meilleure maniére de me pourvoir, et, se 
frappant le front comme s’il Pavait trouvée, il m'assura 
qu'il était question en ce moment d'une députation du 
synode de Pensylvanie aux Indiens Chickasaw, et qu'il 
emploierait son influence a m'en faire nommer secrétaire. 
J’avais au fond du coeur la conviction que le gaillard 
mentait, et cependant sa promesse me fit plaisir: le seul 
son des paroles avait quelque chose de si magnifique! Je 
partageai donc honnétement ma demi-guinée, dont une 
moitié alla s'ajouter á ses trente mille livres, et avec 
l’autre moitié je décidai d'aller à la plus proche taverne et 
de m'y donner le plus de bonheur que je pourrais. 


«Je sortais dans ce dessein, lorsque je fus rencontré a 
la porte par un capitaine de navire avec lequel j’avais 
autrefois lié quelque peu connaissance, et il consentit a 
me tenir compagnie devant un bol de punch. Comme je 
n’ai jamais aimé a faire un secret des circonstances oti je 
me trouve, il m’assura que j’étais sur le bord méme de ma 
ruine en écoutant les promesses de l'homme du bureau, 
parce que son seul dessein était de me vendre aux 
plantations. «Mais, continua-t-il, je me figure qu’une 
traversée beaucoup plus courte pourrait vous mettre trés 
aisément dans un gentil chemin pour gagner votre vie. 
Suivez mon conseil. Mon navire met a la voile demain 
pour Amsterdam. Que diriez-vous d’y monter comme 
passager? Du moment que vous serez débarqué, tout ce 
que vous aurez à faire, ce sera d’enseigner l’anglais aux 
Hollandais, et je garantis que vous trouverez assez 
d’éléves et d’argent. Je suppose que vous comprenez 
Vanglais a l'heure qu'il est, ajouta-t-il, ou le diable y 
serait.» 

«Je lui donnai cette assurance avec confiance, mais 
j'exprimai le doute que les Hollandais fussent disposés a 
apprendre l’anglais. Il m’affirma avec serment qu’ils 
aimaient la chose a la folie, et sur cette affirmation 
j'acceptai sa proposition et m’embarquai le lendemain 
pour enseigner l’anglais aux Hollandais. Le vent fut bon, 


la traversée courte, et, aprés avoir payé mon passage avec 
la moitié de mes effets, je me trouvai comme un étranger 
tombé du ciel dans une des principales rues d'Amsterdam. 
Dans cette situation, je n'étais pas disposé a laisser passer 
le temps sans l’employer à enseigner. En conséquence, je 
m’adressai à deux ou trois, parmi ceux que je rencontrai, 
dont l'aspect me semblait promettre le plus; mais il nous 
fut impossible de nous entendre mutuellement. Ce fut á ce 
moment précis seulement que je me rappelai que, pour 
enseigner l’anglais aux Hollandais, il était nécessaire 
qu’ils m’enseignassent le hollandais d’abord. Comment 
avais-je fait pour ne pas songer à une difficulté si 
évidente? Voilà qui me confond; mais il est certain que je 
n’y avais pas songé. 

«Ce plan ainsi ruiné, j’eus quelque idée de me 
rembarquer tout uniment pour l’Angleterre; mais étant 
tombé dans la compagnie d'un étudiant irlandais qui 
revenait de Louvain, et notre conversation s'étant portée 
sur les choses littéraires (car on peut observer en passant 
que j'ai toujours oublié la misére de ma situation quand 
j'ai pu m'entretenir de sujets semblables), j'appris de lui 
qu'il n’y avait pas, dans toute son université, deux 
hommes qui entendissent le grec. J’en fus stupéfait. Sur- 
le-champ je résolus d’aller à Louvain et d’y vivre en 
enseignant le grec, et je fus encouragé dans ce dessein par 
mon frère étudiant, qui me donna à entendre qu’on 
pourrait bien y trouver sa fortune. 


«Je me mis bravement en route le lendemain matin. 
Chaque jour allégeait le fardeau de mes effets, tel Ésope 
avec son panier au pain, car je les donnai en payement 
aux Hollandais pour mon logement tout le long du 
voyage. Lorsque j’arrivai à Louvain, j'avais pris la 
résolution de ne pas aller ramper auprès des professeurs 
subalternes, mais de présenter ouvertement mes talents 
au principal lui-même. J’y allai, j’eus audience, et je lui 
offris mes services comme maître de langue grecque, ce 
qui, m'avait-on dit, était un desideratum dans son 
université. Le principal parut d'abord douter de mes 


talents; mais j’offris de l’en convaincre en traduisant en 
latin un passage d'un auteur grec quelconque, qu'il 
désignerait. Voyant que j'étais parfaitement de bonne foi 
dans ce que je proposais, il m'adressa ces paroles: «Vous 
me voyez, jeune homme; je n'ai jamais appris le grec, et 
je ne trouve pas que j'en aie jamais eu besoin. J'ai eu le 
bonnet et la robe de docteur sans grec; j'ai dix mille 
florins par an sans grec; je mange de bon appétit sans 
grec; et, en somme, poursuivit-il, comme je ne sais pas le 
grec, je ne crois pas que le grec soit bon à rien.» 


«J'étais maintenant trop loin du pays pour songer a 
m'en retourner; je me résolus donc a aller de Pavant. 
J’avais quelque connaissance de la musique, une voix 
passable, et je me mis a faire de ce qui était naguére ma 
distraction un moyen immédiat d'existence. Je passai 
parmi les inoffensifs paysans des Flandres et parmi les 
Francais assez pauvres pour étre vraiment joyeux, car je 
les ai toujours trouvés gais en proportion de leurs besoins. 
Toutes les fois que j'arrivais près de la maison d'un 
paysan vers la tombée de la nuit, je jouais un de mes airs 
les plus joyeux, et cela me procurait non seulement un 
logement, mais la subsistance pour le jour suivant. Une 
ou deux fois, j’essayai de jouer pour le beau monde; mais 
ceux-la trouvaient toujours mon exécution détestable, et 
ils ne me récompensèrent jamais de la moindre bagatelle. 
Ceci me semblait d’autant plus extraordinaire que, du 
temps que je jouais pour mon plaisir, ma musique ne 
manquait jamais de jeter les gens dans le ravissement, et 
surtout les dames; mais comme c’était maintenant ma 
seule ressource, on l’accueillait avec mépris; ce qui 
montre combien le monde est prêt à déprécier les talents 
qui font vivre un homme. 


«Je poussai de cette manière jusqu’à Paris, sans autre 
plan que de regarder autour de moi et d’aller en avant. 
Les gens de Paris aiment beaucoup plus les étrangers qui 
ont de l’argent que ceux qui ont de l’esprit. Comme je ne 
pouvais me piquer d’avoir beaucoup ni de l’un ni de 
l'autre, on ne me goûta pas beaucoup. Après m'être 
promené dans la ville quatre ou cinq jours et avoir vu les 
meilleurs hôtels à l’extérieur, je me préparais à quitter ce 


séjour de l’hospitalité vénale, lorsqu'en traversant une des 
principales rues, qui rencontrai-je? notre cousin, á qui 
tout d'abord vous m'aviez recommandé. Cette rencontre 
me fut agréable, et je crois qu’elle ne lui déplut pas. Il 
s'informa de la nature de mon voyage á Paris et m'apprit 
ce qu'il avait lui-méme a y faire, qui était de collectionner 
des peintures, des médailles, des pierres gravées et des 
antiquités de toute espéce pour un gentleman de Londres 
qui venait d'acquérir du goút en méme temps qu'une 
vaste fortune. Je fus d'autant plus surpris de voir mon 
cousin choisi pour un tel office que lui-même m'avait 
souvent déclaré qu'il ne connaissait rien á la question. Je 
lui demandai comment il s'était instruit dans la science de 
l'amateur si soudainement, et il m’assura que rien n’etait 
plus facile. Tout le secret consistait á s'en tenir 
strictement a deux règles: l’une, de toujours faire 
remarquer que le tableau aurait pu étre meilleur si le 
peintre s'était donné plus de peine; et l’autre, de louer les 
ouvrages de Pietro Perugino. «Mais, reprit-il, puisque je 
vous ai jadis enseigné a étre auteur a Londres, je vais 
entreprendre aujourd’hui de vous instruire dans l’art 
d’acheter des tableaux à Paris.» 


«J’acceptai sa proposition avec grand empressement, 
car c'était un moyen de vivre, et vivre était dès lors toute 
mon ambition. J’allai donc à son logement, je réparai ma 
toilette grâce à son assistance, et, au bout de quelque 
temps, je l’accompagnai aux ventes publiques de 
tableaux, où l’on comptait que la haute société anglaise 
fournirait des acheteurs. Je ne fus pas peu surpris de son 
intimité avec des personnes du meilleur monde qui s’en 
référaient à son jugement sur chaque tableau on chaque 
médaille, comme à un guide infaillible du goût. Il tirait 
très bon parti de mon assistance en ces occasions; 
lorsqu'on lui demandait son avis, il m'emmenait 
gravement à l'écart, me demandait le mien, secouait les 
épaules, prenait l’air profond, revenait et déclarait à la 
compagnie qu'il ne pouvait donner d'opinion sur une 
affaire de tant d'importance. Cependant il y avait lieu 
parfois de mieux payer d'audace. Je me souviens de 


lavoir vu, après avoir émis l’opinion qu’une peinture 
n'avait pas assez de moelleux, prendre très délibérément 
une brosse chargée de vernis brun qui se trouvait là par 
hasard, la passer sur le tableau avec un grand sang-froid 
devant toute la compagnie, et demander ensuite s’il 
n'avait pas amélioré les teintes. 

«Lorsqu'il eut achevé sa commission à Paris, il me 
laissa et me recommanda énergiquement à plusieurs 
personnes de distinction comme quelqu'un de très apte à 
voyager en qualité de précepteur. Quelque temps après, 
j'étais employé dans ces fonctions par un gentleman qui 
avait amené son pupille à Paris pour lui faire commencer 
son tour à travers l’Europe. Je devais être le gouverneur 
du jeune gentleman, mais à la condition qu'il aurait 
toujours la permission de se gouverner lui-même. Et de 
fait, mon élève entendait l’art de se guider dans les 
affaires d’argent beaucoup mieux que moi. Il était 
l'héritier d'une fortune d’environ deux cent mille livres 
sterling, que lui avait laissée un oncle aux Indes 
occidentales; et son tuteur, pour le rendre propre à 
administrer cette fortune, lavait mis clerc chez un 
procureur. Aussi l’avarice était sa passion dominante; 
toutes ses questions le long de la route tendaient à savoir 
combien on pouvait économiser d'argent, quel était 
Vitinéraire le moins coûteux, si l’on pourrait acheter 
quelque chose qui donnerait un profit lorsqu'on en 
disposerait à Londres. En chemin, les curiosités qu'il 
pouvait voir pour rien, il était assez prêt à les regarder; 
mais s’il fallait payer pour en avoir la vue, il affirmait 
d'ordinaire qu’on lui avait dit qu’elles ne valaient pas la 
peine d’être visitées. Il ne payait jamais une note sans 
faire observer combien les voyages étaient horriblement 
dispendieux, et il n’avait pas encore vingt et un ans! 
Lorsque nous fümes arrivés à Livourne, comme nous nous 
promenions pour voir le port et les navires, il s’informa 
du prix du passage par mer jusqu'en Angleterre. Il apprit 
que ce n’était qu’une bagatelle comparativement au 
retour par terre; aussi fut-il incapable de résister a la 
tentation: il me paya la petite partie de mon salaire qui 
était échue, prit congé et s’embarqua pour Londres avec 


un seul serviteur. 


«J'étais donc une fois de plus tout seul dans le monde; 
mais c'était dès lors une chose à laquelle j'étais fait. 
Toutefois, mon talent en musique ne pouvait me servir de 
rien dans un pays oú tout paysan était meilleur musicien 
que moi. Mais, a cette époque, j’avais acquis un autre 
talent qui répondait aussi bien á mon but: c'était une 
habileté d’argumentation particuliére. Dans toutes les 
universités et tous les couvents de létranger, il y a a 
certains jours des théses philosophiques soutenues contre 
tout venant; si le champion combat la thése avec quelque 
adresse, il peut réclamer une gratification en argent, un 
diner, et un lit pour une nuit. C’est de cette maniére que 
je me conquis un chemin vers l’Angleterre, à pied, de ville 
en ville, examinant de plus prés le genre humain, et, si je 
puis m’exprimer ainsi, voyant les deux cótés du tableau. 
Mes remarques, toutefois, ne sont qu’en petit nombre: j’ai 
reconnu que la monarchie est le meilleur gouvernement 
pour les pauvres, et la république, pour les riches. J’ai 
remarqué que richesse est en général dans tous les pays 
synonyme de liberté, et que personne n’est assez ami de la 
liberté lui-méme pour n’étre pas désireux d’assujettir a sa 
volonté propre la volonté de quelques autres membres de 
la société. 

«A mon arrivée en Angleterre, je voulais d'abord vous 
rendre mes devoirs et m'enróler ensuite comme volontaire 
dans la premiére expédition qui mettrait á la voile; mais 
en chemin mes résolutions changérent par la rencontre 
que je fis d'une vieille connaissance qui, á ce que j’appris, 
appartenait á une troupe de comédiens sur le point de 
faire une campagne d’été dans la province. La troupe ne 
sembla pas trop mécontente de m'avoir pour 
pensionnaire. Mais tous m'avertirent de l'importance de la 
táche a laquelle j’aspirais; ils me dirent que le public était 
un monstre a bien des tétes, et que ceux-la seuls qui en 
avaient une trés bonne pouvaient lui plaire; que le jeu ne 
s'apprenait pas en un jour; et que, sans certains 
haussements d'épaule traditionnels qui sont sur la scène— 
mais rien que la—depuis ces cent derniéres années, je ne 
pourrais jamais prétendre au succés. La difficulté fut 


ensuite de me donner des róles convenables, car presque 
tous les personnages étaient en main. On me transporta 
quelque temps d'un caractére a un autre, jusqu’a ce qu'on 
se fút arrété sur Horatio, que la vue de la compagnie ici 
présente m'a heureusement empéché de jouer.» 


CHAPITRE XXI 


Courte durée de l’amitié entre les méchants; elle ne 
subsiste qu’aussi longtemps qu’ils y trouvent leur 
mutuelle satisfaction. 


LE récit de mon fils était trop long pour étre fait d'un seul 
coup. Il en commenca la premiére partie ce soir-la, et il 
finissait le reste, aprés diner, le lendemain, lorsque 
l'apparition de l’équipage de M. Thornhill à la porte 
sembla mettre un temps d'arrét dans la satisfaction 
générale. Le sommelier, qui était maintenant mon ami 
dans la maison, m'informa tout bas que le squire avait 
déja fait quelques ouvertures á miss Wilmot, et que sa 
tante et son oncle avaient l'air d'approuver grandement 
cette alliance. Lorsque M. Thornhill entra, il parut, en 
voyant mon fils et moi, faire un mouvement en arriére; 
mais j’attribuai tout de suite cela a la surprise et non au 
mécontentement. D'ailleurs, lorsque nous nous avancámes 
pour le saluer, il nous rendit nos politesses avec toutes les 
apparences de la franchise; et, un moment aprés, sa 
présence ne servait qu’a augmenter la gaieté générale. 
Aprés le thé, il me prit a part pour s'informer de ma 
fille. Lorsque je lui eus fait savoir que mes recherches 
avaient été infructueuses, il sembla fort surpris et ajouta 


qu'il était souvent allé chez moi depuis, afin de porter des 
consolations au reste de ma famille qu'il avait laissée en 
parfaite santé. Il demanda ensuite si j’avais fait part du 
malheur à miss Wilmot ou à mon fils; et sur ma réponse 
que je ne le leur avais pas dit jusqu'ici, il approuva 
fortement ma prudence et mes précautions, m'engageant 
a garder la chose secréte a tout prix: «Car, a le prendre du 
meilleur cóté, s'écria-t-il, ce n'est jamais que proclamer sa 
propre honte; et peut-étre miss Livy n’est-elle pas aussi 
coupable que nous l'imaginons tous.» Ici, nous fûmes 
interrompus par un domestique qui vint prier le squire de 
rentrer pour figurer dans les contredanses; il me laissa 
absolument convaincu de l'intérét qu'il semblait prendre a 
mes affaires. Cependant ses intentions pour miss Wilmot 
étaient trop évidentes pour qu’on s’y méprit; mais elle 
n’en semblait pas parfaitement contente et elle les 
supportait plutót pour se conformer a la volonté de sa 
tante que par inclination réelle. J’eus même la satisfaction 
de la voir accorder á mon infortuné fils quelques regards 
bienveillants que l’autre ne pouvait lui arracher ni par sa 
fortune ni par ses assiduités. Le calme apparent de M. 
Thornhill ne me surprenait pas peu cependant. Il y avait 
maintenant une semaine que nous étions lá, retenus par 
les pressantes instances de M. Arnold; cependant plus 
miss Wilmot montrait chaque jour d’affection a mon fils, 
plus l’amitié de M. Thornhill pour lui semblait s'accroítre 
proportionnellement. 


Il nous avait donné jadis les plus bienveillantes 
assurances qu’il emploierait son crédit a servir notre 
famille; mais cette fois sa générosité ne se borna pas aux 
promesses seules. Le matin que j’avais fixé pour mon 
départ, M. Thornhill vint 4 moi avec un air de véritable 
plaisir, pour m’informer d’un service qu’il avait rendu a 
son ami George. Ce n’était rien moins que de lui avoir 
obtenu une commission d’enseigne dans un régiment qui 
allait partir pour les Indes occidentales; il n’en avait 
promis que cent livres sterling, son influence ayant été 
suffisante pour faire rabattre les deux cents autres. «Pour 
ce service, qui n’est que bagatelle, continua le jeune 
gentilhomme, je ne désire d’autre récompense que d’avoir 


` ` 


été utile à mon ami; et pour les cent livres à payer, si 
vous n'étes pas en état de les trouver vous-même, je les 
avancerai, et vous me rembourserez à votre loisir.» C'était 
une faveur telle que les mots nous manquaient pour 
exprimer combien nous en étions touchés; je donnai donc 
avec empressement mon billet de la somme, et je 
témoignai autant de gratitude que si j’avais eu l'intention 
de ne jamais payer. 


George devait partir le lendemain pour Londres afin 
de s’assurer de sa commission, conformément aux 
instructions de son généreux protecteur, qui jugeait trés 
utile de faire diligence, de peur que, sur les entrefaites, 
quelque autre ne se présentát avec de plus avantageuses 
propositions. Le lendemain donc, de bonne heure, notre 
jeune soldat était prét au départ et semblait la seule 
personne parmi nous qui n’en fút pas affectée. Les 
fatigues et les dangers qu’il allait braver, les amis et la 
maítresse—car miss Wilmot l’aimait réellement—qu’il 
laissait derriére lui, ne refroidissaient en rien son ardeur. 
Aprés qu'il eut pris congé du reste de la compagnie, je lui 
donnai tout ce que j'avais, ma bénédiction. «Et 
maintenant, mon garcon, que tu vas combattre pour ta 
patrie, m’écriai-je, souviens-toi comment ton brave grand- 
père combattit pour son roi sacré, lorsque la fidélité chez 
les Bretons était une vertu. Va, mon fils, imite-le en tout, 
hors ses infortunes, si ce fut une infortune de mourir avec 
lord Falkland. Allez, mon fils, et si vous tombez, au loin, 
nu et privé des pleurs de ceux qui vous aiment, souvenez- 
vous que les larmes les plus précieuses sont celles que le 
ciel verse en rosée sur la téte sans sépulture d’un soldat.» 


Le matin suivant, je pris congé de la bonne famille qui 
avait eu l’amabilité de me garder si longtemps, non sans 
exprimer à plusieurs reprises à M. Thornhill ma gratitude 
pour sa récente générosité. Je les laissai dans la 
jouissance de tout le bonheur que l’abondance et la bonne 
éducation procurent, et je repris le chemin de la maison, 
désespérant de retrouver jamais ma fille, mais envoyant 
au ciel mes soupirs pour qu'il l'épargnát et lui donnát 


pardon. J'étais arrivé a environ vingt milles de la maison, 
ayant loué un cheval pour me porter, car j'étais encore 
faible, et je me consolais dans l'espoir de voir bientót tout 
ce qui m'était le plus cher sur la terre. Mais comme la 
nuit venait, je m'arrétai á une petite auberge sur la route 
et priai le patron de me tenir compagnie devant une pinte 
de vin. Nous nous assimes a cóté du feu de la cuisine, qui 
était la plus belle piéce de la maison, et bavardámes sur la 
politique et les nouvelles du pays. Nous en vínmes, entre 
autres sujets, á parler du jeune squire Thornhill qui, 
m'assura l'hóte, était détesté autant que son oncle, sir 
William, qui venait quelquefois au pays, était aimé. Il 
poursuivit en disant qu'il ne s’appliquait qu’à trahir les 
filles de ceux qui le recevaient chez eux, et qu'apres une 
quinzaine ou trois semaines de possession, il les mettait 
dehors sans compensation et abandonnées dans le monde. 


Comme nous prolongions ainsi la conversation, sa 
femme, qui était sortie pour faire de la monnaie, rentra, 
et, s’apercevant que son mari prenait un plaisir dont elle 
n'avait pas sa part, elle lui demanda d’une voix irritée ce 
qu'il faisait la; à quoi il ne répliqua qu’en buvant 


ironiquement á sa santé. «Monsieur Symonds, s'écria-t- 
elle, vous en usez fort mal avec moi, et je ne le 
supporterai pas plus longtemps. Ici les trois quarts de la 
besogne, c'est moi qui les ai a faire, et le quatriéme reste 
en plan; pendant ce temps vous ne faites que vous 
imbiber avec les clients tout le long du jour, tandis qu'une 
cuillerée de liqueur, dút-elle me guérir de la fiévre, je 
n’en touche jamais une goutte.» Je vis alors à quoi elle en 
avait, et je lui remplis immédiatement un verre qu’elle 
prit avec une révérence, et, buvant 4 ma bonne santé: 
«Monsieur, reprit-elle, ce n’est pas tant pour la valeur de 
ce qu’on boit que je me mets en colére; mais on ne saurait 
s’en empécher, quand la maison s’en va par les fenétres. 
S’il faut presser les clients ou les voyageurs, tout le 
fardeau m’en retombe sur le dos, et il aimerait autant 
mácher ce verre que de bouger pour aller réclamer lui- 
méme. Nous avons maintenant la-haut une jeune femme 
qui est venue prendre logement ici, et je crois bien qu’elle 
n’a pas d’argent, elle est trop polie pour cela. Je suis súre 
du moins qu’elle ne se presse pas de payer, et je voudrais 
qu’on le lui remit en l’esprit.—Lui remettre en l’esprit! 
s'écria l’hôte. Que signifie cela? Si elle n'est pas pressée, 
elle est súre.—C'est ce que je ne sais pas, répliqua la 
femme, mais je sais que je suis súre qu'elle est ici depuis 
quinze jours et que nous n’avons pas encore vu la couleur 
de son argent.—Je suppose, ma chére, que nous aurons 
tout en bloc.—En bloc! s'écria l’autre. J’espére bien que 
nous l’aurons d'une manière on de l’autre; et, cela ce soir 
méme; j’y suis bien décidée; ou dehors la coureuse, armes 
et bagages!—Songe, ma femme, s’écria le mari, que c’est 
une femme bien née et qu’elle mérite plus de respect.— 
Pour ce qui est de cela, riposta l’hôtesse, bien née ou non, 
elle pliera bagage, et plus vite que ca. Les gens bien nés 
peuvent étre bons 1a oú ils prennent; mais, pour ma part, 
je n’ai jamais vu venir grand profit d'eux a l'enseigne de 
la Herse.» 

Ce disant, elle monta eu courant un étroit escalier qui 
allait de la cuisine 4 une chambre au-dessus de nos tétes, 
et je reconnus bientót a ses éclats de voix et a l'aigreur de 
ses reproches qu'il n’y avait point d’argent a obtenir de sa 


logeuse. Je pouvais entendre très distinctement ses 
récriminations. «Dehors, dis-je, plie bagage à l'instant 
même, coureuse, infâme dévergondée, ou je te fais une 
marque dont tu ne guériras pas de trois mois! Quoi! 
vaurienne, venir loger dans une honnête maison sans 
posséder un sou marqué ni un rouge liard! Allons! filons! 
dis-je.—O chère madame! criait l’étrangère, ayez pitié de 
moi, ayez pitié d’une pauvre créature abandonnée, pour 
une nuit seulement, et la mort aura vite fait le reste.» Je 
reconnus sur-le-champ la voix de ma pauvre enfant 
perdue, d’Olivia. Je volai à son secours au moment où la 
femme la traínait déjà par les cheveux, et je pris en mes 
bras la pauvre misérable abandonnée. «Vous étes la 
bienvenue toujours, la bienvenue, ma chére, chére 
perdue, mon trésor, dans le coeur de votre vieux pére. 
Que les méchants t’abandonnent; il y a quelqu’un dans le 
monde qui, du moins, ne t'abandonnera jamais. Quand tu 
aurais a répondre de dix mille crimes, je veux te les 
pardonner tous.—O mon cher...—pendant quelques 
minutes elle ne put rien dire de plus—mon cher, mon 
cher papa, a moi! Les anges peuvent-ils étre plus tendres? 
Qu’ai-je fait pour mériter tant? Le scélérat, je le hais et 
me hais moi-méme. Payer d’opprobre tant de bonté! Vous 
ne pouvez pas me pardonner. Je le sais; vous ne le pouvez 
pas.—Si, mon enfant; du fond de mon cceur, je te 
pardonne! Repens-toi seulement, et l’un et l’autre nous 
serons heureux encore. Nous verrons encore beaucoup de 
beaux jours, mon Olivia!—Ah! jamais, monsieur, jamais. 
Le reste de ma misérable vie doit étre ignominie au 
dehors et honte an foyer. Mais, quoi! papa, vous étes plus 
pâle que vous n’aviez l'habitude de l'étre. Se peut-il 
qu’une créature telle que moi vous cause tant de 
tourment? Assurément, vous avez trop de sagesse pour 
vous charger des douleurs de ma faute.—Notre sagesse, 
jeune femme...—Ah! pourquoi un nom si froid, papa? 
s'écria-t-elle. C'est la premiére fois que vous m’appelez 
d'un nom si froid.—Pardon, ma chérie, repris-je; mais 
j'allais faire cette remarque, c'est que la sagesse ne forme 
que lentement un abri contre le chagrin, quoique, a la fin, 
ce soit un abri stir.» L'hótesse revint à ce moment pour 


savoir si nous ne voudrions pas un appartement plus 
convenable, ce que nous acceptámes, et elle nous 
conduisit dans une chambre oú nous pouvions nous 
entretenir plus librement, Aprés nous étre un peu calmés 
en causant, je ne pus éviter de lui demander avec 
quelques détails par quels degrés elle était arrivée á sa 
misérable situation présente. «Ce scélérat, monsieur, dit- 
elle, des le premier jour de notre rencontre, m'a fait des 
propositions secrétes, mais honorables. 

—Scélérat, en vérité! m'écriai-je. Et cependant je suis 
en quelque sorte surpris qu'un homme du bon sens de M. 
Burchell et qui semblait avoir tant d'honneur ait pu se 
rendre coupable de cette vilenie délibérée et s'introduire 
ainsi dans une famille pour la détruire. 


—Mon cher papa, répondit ma fille, vous êtes victime 
d'une étrange erreur. M. Burchell n’a jamais essayé de me 
tromper, au lieu de cela, il saisissait toutes les occasions 
de me prévenir en particulier contre les artifices de M. 
Thornhill, qui, je le vois maintenant, est encore pire qu'il 
ne me le représentait.—M. Thornhill! interrompis-je. Est-il 
possible?—Oui, monsieur, répondit-elle, c’est M. 
Thornhill qui m'a séduite; c’est lui qui employait ces deux 
dames, comme il les appelait, mais qui, en réalité, 
n'étaient que des femmes perdues de la ville sans 
éducation ni pitié, pour nous attirer jusqu'a Londres. Ses 
artifices, vous vous le rappelez, auraient réussi sans la 
lettre de M. Burchell oú il leur adressait ces reproches que 
nous nous sommes tous appliqués. Comment il a pu avoir 
assez d'influence pour déjouer leurs intentions, c'est 
encore un secret pour moi; mais je suis convaincue qu'il a 
toujours été notre plus chaud, notre plus sincére ami. 


—Vous me confondez, ma chère, m'écriai-je. Je vois 
maintenant que mes premiers soupcons de la bassesse de 
M. Thornhill n'étaient que trop bien fondés. Mais il peut 
triompher en sécurité, car il est riche, et nous sommes 
pauvres. Mais dis-moi, mon enfant, assurément il a fallu 
une tentation bien puissante pour anéantir ainsi les 
impressions de ton éducation et des penchants aussi 
vertueux que les tiens. 


—En vérité, monsieur, répliqua-t-elle, il ne doit son 
triomphe qu'au désir que j'avais de le rendre heureux, lui, 
et non moi. Je savais que la cérémonie de notre mariage, 
célébrée secrétement par un prétre papiste, ne le liait en 
aucune facon, et que je n’avais a me fier a rien qu’a son 
honneur.—Quoi! l’interrompis-je. Ainsi vous avez été 
réellement mariés par un prétre dans les ordres?—Oui, 
monsieur, nous l’avons été, répliqua-t-elle, quoiqu’il nous 
ait fait jurer à l’un et à l’autre de celer son nom.—Eh 
bien! alors, mon enfant, revenez dans mes bras, et 
maintenant vous étes mille fois plus la bienvenue 
qu'auparavant; car maintenant vous êtes sa femme 
d'intention et de fait; et toutes les lois des hommes, 
fussent-elles écrites sur des tables de diamant, ne 


sauraient diminuer la force de ce lien sacré. 


—Hélas! papa, répliqua-t-elle, vous ne connaissez 
guére ses vilenies; il s'est fait marier déja par le méme 


prêtre a six on huit femmes qu'il a trompées et 
abandonnées. 


—A-t-il fait cela? m'écriai-je. Alors nous devons faire 
pendre le prêtre, et vous déposerez contre lui dès demain. 
—Mais, monsieur, répondit-elle, cela sera-t-il bien, ayant 
juré le secret?—Ma chére, répliquai-je, si vous avez fait 
cette promesse, je ne peux pas, je ne veux pas chercher a 
vous la faire violer. Quand méme cela pourrait profiter au 
bien général, il ne faut pas que vous déposiez contre lui. 
Dans toutes les institutions humaines on admet un mal 
moindre pour procurer un bien plus grand; c'est ainsi 
qu'en politique on peut céder une province pour s'assurer 
d'un royaume, et qu'en médecine on peut retrancher un 
membre pour conserver le corps. Mais en religion la loi 
est écrite et inflexible: ne jamais faire le mal. Et cette loi, 
mon enfant, est juste; car autrement, si l’on commettait 
un mal moindre pour procurer un bien plus grand, on 
encourrait ainsi une culpabilité certaine dans l’attente 
d'un avantage aléatoire. Et quand même l’avantage 
devrait certainement s’ensuivre, il se pourrait que 
Vintervalle entre lacte et l’avantage, intervalle pendant 
lequel il est admis que l’on est coupable, fût celui dans 
lequel nous sommes appelés à répondre des choses que 
nous avons faites, et où le livre des actions humaines est 
clos à jamais. Mais je vous interromps, ma chère; 
continuez. 


—Dès le matin du lendemain, continua-t-elle, je vis 
quel peu de fond je devais faire sur sa sincérité. Ce matin- 
là même, il me présenta deux autres malheureuses 
femmes que, comme moi, il avait trompées, mais qui 
vivaient satisfaites dans la prostitution. Je l'aimais trop 
tendrement pour supporter de telles rivales dans son 
affection, et je m’efforcai d'oublier mon infamie au milieu 
du tumulte des plaisirs. Dans ce but, je dansais, je faisais 
de la toilette, je parlais beaucoup; mais j'étais toujours 
malheureuse. Les messieurs qui venaient en visite me 


parlaient á tout moment du pouvoir de mes charmes, et 
cela ne faisait que contribuer a accroitre ma tristesse, car 
tout ce pouvoir, je l’avais perdu, rejeté loin de moi. Ainsi 
chaque jour je devenais plus pensive, et lui plus insolent; 
tant qu’à la fin le monstre eut l’effronterie de m'offrir un 
jeune baronnet de sa connaissance. Ai-je besoin de dire, 
monsieur, combien cette ingratitude me perca au vif? Ma 
réponse a cette proposition fut comme une fureur folle. Je 
voulus partir. Comme je m'en allais, il m'offrit une 
bourse; mais je la lui jetai a la face avec indignation et je 
m’arrachai de lui dans une rage qui pendant un temps me 
maintint insensible aux miséres de ma situation. Mais je 
ne tardai pas a jeter les yeux autour de moi et je me vis, 
créature vile, abjecte et coupable, sans un ami au monde 
a qui m’adresser. 


«Juste á ce moment, une voiture publique vint a 
passer et j’y pris place, sans autre but que d’étre emportée 
loin d’un misérable que je méprisais et détestais. On me 
descendit ici, ot, depuis mon arrivée, je n’ai eu pour 
compagnes que mes propres anxiétés et la dureté de cette 
femme. Les heures de joie que j'ai passées avec maman et 
ma soeur me sont aujourd'hui devenues douloureuses. 
Leurs chagrins sont grands, mais les miens sont plus 
grands que les leurs, car les miens sont mélés de crime et 
d'infamie. 

—Ayez patience, mon enfant, m'écriai-je, et j’espére 
encore que les choses s'amélioreront. Prenez quelque 
repos cette nuit; demain je vous ménerai a la maison, vers 
votre mère et le reste de la famille, de qui vous recevrez 
un bienveillant accueil. La pauvre femme! cela l’a frappée 
au coeur; mais elle vous aime toujours, Olivia, et elle 
pardonnera.» 


CHAPITRE XXII 


Les offenses se pardonnent aisément lorsqu'il y a 
lamour au fond. 


LE lendemain, je pris ma fille on croupe et me remis en 
route vers la maison. Le long du chemin, je m'efforcai par 
tous les moyens de l'amener a calmer ses chagrins et ses 
craintes, et de l’armer de courage pour soutenir la 
présence de sa mére offensée. Je saisissais toutes les 
occasions qu’offrait le spectacle du beau pays que nous 
traversions pour faire remarquer combien le ciel nous est 
plus clément que nous ne le sommes les uns envers les 
autres, et combien les infortunes du fait de la nature sont 
peu nombreuses. Je l'assurais qu'elle ne s'apercevrait 
jamais d'aucun changement dans mon affection, et que 
pendant ma vie, qui pouvait étre longue encore, elle 
pourrait compter sur un gardien et un guide. Je l’armais 
contre les censures du monde, lui faisais voir que les 
livres sont pour les misérables de bons compagnons, qui 
ne font point de reproches, et que, s’ils ne peuvent nous 
amener à jouir de la vie, ils nous enseignent, du moins, à 
la supporter. 

Le cheval de louage qui nous portait devait être mis, le 
soir, à une auberge sur la route, à environ cinq milles de 
la maison, et, comme je désirais préparer ma famille à la 


réception de ma fille, je me décidai a la laisser cette nuit- 
la à Pauberge et à revenir la chercher, accompagné de 
mon autre fille Sophia, de bonne heure le lendemain 
matin. Il était nuit avant que nous eussions atteint l'étape 
fixée. Cependant, après l’avoir vue installée dans une 
chambre convenable et avoir commandé à l’hôtesse de 
quoi la restaurer, je l’embrassai et continuai mon chemin 
vers la maison. Et maintenant mon cœur éprouvait de 
nouvelles sensations de plaisir 4 mesure que j’approchais 
de cette paisible demeure. Comme un oiseau qu’une 
alarme a chassé de son nid, mes affections devancaient la 
hate de mes pas et planaient autour de mon petit foyer 
avec tout le ravissement de l’espoir. J’évoquai toutes les 
choses tendres que j’avais a dire, et jouissais d’avance de 
la bienvenue que j’allais recevoir. Je sentais déja 
Vaffectueux embrassement de ma femme, et je souriais à 
la joie des petits. Comme je ne marchais pas vite, la nuit 
s'avancait rapidement. Les travailleurs du jour s’étaient 
tous retirés pour prendre leur repos; les lumiéres étaient 
éteintes dans toutes les chaumiéres; aucun bruit ne se 
faisait entendre que celui du coq percant ou de la 
puissante gueule du chien de garde, dans les profondeurs 
du lointain. J’approchais du séjour de ma joie, et je n’en 
étais pas encore a deux cents yards que notre honnéte 
dogue accourut me souhaiter la bienvenue. 

Il était prés de minuit quand j’arrivai frapper 4 ma 
porte. Tout était calme et silencieux; mon coeur se 
dilatait, gonflé d’un bonheur indicible, lorsque, 
épouvantement! je vis la maison éclater comme un jet de 
flamme, et toutes les ouvertures rouges de feu! Je poussai 
convulsivement un grand cri et tombai inanimé sur la 
pierre. Ce bruit donna l’alarme à mon fils, qui était resté 
endormi jusque-là. En voyant les flammes, il réveilla 
aussitôt ma femme et ma fille; ils se précipitèrent tous 
dehors, sans vêtements, fous d’effroi, et me rappelèrent à 
la vie par leur angoisse. Mais ce ne fut que pour 
contempler de nouveaux objets d'horreur, car les flammes 
s'étaient pendant ce temps emparées du toit de notre 
habitation qui s'écroulait morceau par morceau, tandis 
que la famille restait là dans un silence d'agonie, les yeux 


fixes, comme si elle jouissait du spectacle de 
Vembrasement. Je les regardai tour à tour, eux et 
Vincendie, puis je jetai les yeux autour de moi, cherchant 
les enfants; mais ils ne paraissaient pas. O malheur! «Où 
sont, criai-je, oú sont mes petits enfants?—Ils sont brúlés 
vifs dans les flammes, dit ma femme avec calme, et je vais 
mourir avec eux.» A ce moment, j'entendis a l'intérieur le 
cri des petits que le feu venait de réveiller. Rien n'aurait 
pu m/arréter. «Où sont, où sont mes enfants? criai-je, en 
me précipitant a travers les flammes et en faisant sauter 
la porte de la chambre oú ils étaient enfermés. Oú sont 
mes petits?—Ici, cher papa, nous sommes ici», criaient-ils 
ensemble pendant que les flammes prenaient au lit où ils 
étaient couchés. Je les saisis tous deux dans mes bras et 
les emportai à travers le feu en courant aussi vite que 
possible; juste comme j’en sortais, le toit s’abima. 
«Maintenant, m'écriai-je en levant mes enfants dans mes 
bras, maintenant, que les flammes continuent de dévorer, 
et que tous mes biens périssent! Les voici! j’ai sauvé mon 
trésor. Voici, ma bien-aimée, voici nos trésors, et nous 
connaitrons encore le bonheur.» Nous baisámes nos petits 
chéris mille fois; ils s’attachaient 4 nos cous et semblaient 
partager nos transports, pendant que leur mère riait et 
pleurait tour a tour. 


Je restai dés lors calme spectateur des flammes; mais 
au bout de quelque temps, je commencai à m'apercevoir 
que mon bras était brûlé jusqu’à l’épaule d'une terrible 
façon. Il était donc hors de mon pouvoir de donner à mon 
fils aucun secours, soit pour essayer de sauver nos effets, 
soit pour empêcher les flammes de se propager jusqu’à 
notre blé. Cependant les voisins avaient pris l’alarme et 
arrivaient en courant à notre aide; mais tout ce qu’ils 
purent faire fut de rester, comme nous, spectateurs de la 
catastrophe. Mes biens, et entre autres les billets de 
banque que je tenais en réserve pour la fortune de mes 
filles, furent entièrement consumés, excepté une boîte 
contenant quelques papiers, qui était dans la cuisine, et 
deux ou trois autres choses de peu d’importance que mon 
fils avait emportées dès le premier moment. Les voisins, 
toutefois, contribuèrent en ce qu’ils pouvaient à alléger 


notre détresse. 


Ils nous apportérent des vétements et garnirent une de 
leurs granges d'ustensiles de cuisine; de sorte que, lorsque 
le jour vint, nous avions une autre habitation, toute 
misérable qu’elle fût, où nous retirer. L'honnéte homme, 
mon plus proche voisin, et ses enfants ne furent pas les 
moins zélés à nous pourvoir de toutes les choses 
nécessaires et à nous offrir toutes les consolations qu’une 


bienfaisance spontanée pouvait suggérer. 


Lorsque les frayeurs de ma famille se furent calmées, 
la curiosité de connaître la raison de ma longue absence 
se fit jour à la place. Je leur appris donc tout en détail et 


continuai en les préparant a recevoir notre enfant perdue; 
bien que nous n’eussions plus aujourd’hui que la misére a 
offrir, je désirais faire en sorte qu’elle fút la bienvenue a 
partager ce que nous avions. Cette táche eút été plus 
difficile sans notre calamité récente, qui avait humilié 
Vorgueil de ma femme et l’avait émoussé au contact 
d’afflictions plus poignantes. Incapable d’aller chercher 
ma pauvre enfant moi-méme, a cause de mon bras qui 
devenait trés douloureux, j’envoyai mon fils et ma fille, 
qui ne tardérent pas a revenir, soutenant la coupable. Elle 
n’avait pas le courage de lever les yeux vers sa mére a 
laquelle mes exhortations n’avaient pu persuader une 
réconciliation parfaite, car les femmes ont un sentiment 
des erreurs féminines beaucoup plus fort que les hommes. 
«Ah! madame, lui dit sa mére, c’est en un bien pauvre lieu 
que vous venez, après tant d’élégance. Ma fille Sophia et 
moi ne pouvons offrir que bien peu de distraction a des 
personnes qui n’ont eu pour société que des gens de 
distinction. Oui, miss Livy, votre pauvre pére et moi, nous 
avons souffert beaucoup derniérement; mais j’espére que 
le ciel vous pardonnera.» Devant cet accueil, la 
malheureuse victime restait pale et tremblante, ne 
pouvant ni pleurer ni répondre. Mais je ne pouvais rester 
plus longtemps spectateur silencieux de sa détresse; aussi, 
donnant a ma voix et á mes maniéres un degré de sévérité 
qui avait toujours été suivi d'une immédiate soumission: 
«Je demande, femme, que l’on retienne ici mes paroles 
une fois pour toutes, dis-je: je vous ai ramené une pauvre 
créature errante et trompée. Son retour au devoir appelle 
la renaissance de votre tendresse. Les véritables rigueurs 
de la vie tombent maintenant sur nous a coups pressés; ne 
les augmentons donc pas par des discussions entre nous. 
Si nous vivons ensemble en bonne harmonie, nous 
pouvons encore avoir du contentement, car nous sommes 
assez pour fermer la porte aux critiques méchantes du 
monde et pour nous soutenir mutuellement. La clémence 
du ciel est promise à qui se repent; laissons-nous guider 
par cet exemple. Le ciel, on nous l'assure, se réjouit 
beaucoup plus de voir un pécheur repentant que quatre- 
vingt-dix-neuf personnes qui se sont maintenues, sans en 


dévier, dans la droite voie. Et c'est chose juste, car le seul 
effort par lequel nous nous arrétons court sur la pente 
rapide du sentier de la perdition est en lui-méme une plus 
énergique manifestation de vertu que l’accomplissement 
de cent actes de justice.» 


CHAPITRE XXIII 


Nul que le méchant ne peut étre longtemps et 
complétement misérable. 


IL nous fallait maintenant quelque assiduité au travail 
pour rendre notre séjour du moment aussi convenable que 
possible, et nous nous retrouvámes bientót en état de 
jouir de notre ancienne sérénité. Incapable d’aider mon 
fils dans nos occupations habituelles, je faisais des 
lectures á ma famille dans les quelques livres qui avaient 
été sauvés, et particulièrement dans ceux qui, en amusant 
l'imagination, contribuent à alléger le cœur. Nos bons 
voisins venaient aussi chaque jour avec les meilleures 
paroles de consolation, et ils fixèrent une époque où ils 
devaient tous se mettre à réparer mon ancienne demeure. 
L'honnéte fermier William ne fut pas le dernier parmi ces 
visiteurs, et cordialement, il nous offrit son amitié. Il 
aurait même renouvelé ses attentions auprès de ma fille; 
mais elle le repoussa de manière à le faire s'abstenir de 
toute sollicitation future. Son chagrin semblait de ceux 
qui persistent, et elle était la seule personne de notre 
petite société qu’une semaine n’avait pas suffi à rendre à 
la gaieté. Elle avait désormais perdu cette innocence 
ignorante du rouge de la honte, qui jadis lui enseignait à 
se respecter elle-même et à trouver son plaisir à plaire. 
L'angoisse avait maintenant profondément pris possession 


de son esprit; sa beauté commencait a étre atteinte en 
méme temps que sa santé, et toute froideur contribuait 
encore a l’altérer. Chaque mot tendre à l’adresse de sa 
soeur lui mettait un serrement au coeur et une larme dans 
les yeux; et comme un vice, méme guéri, en implante 
toujours d'autres la où il a existé, sa première faute, 
quoique effacée par le repentir, avait laissé la jalousie et 
l'envie derrière elle. Je m'efforcais en mille façons de 
diminuer son souci; j’oubliais méme mes propres douleurs 
dans ma sollicitude pour elle, recueillant les anecdotes 
amusantes de l’histoire qu’une bonne mémoire et quelque 
lecture pouvaient me suggérer. «Notre bonheur, ma chère, 
disais-je, est au pouvoir de quelqu’un qui peut l’amener 
de mille manières inattendues et propres à confondre 
notre prévoyance. Si un exemple est nécessaire pour 
prouver cela, mon enfant, je vous répèterai une anecdote 
que nous a racontée un grave, quoique parfois 
romanesque, historien. 


«Matilda avait été mariée très jeune à un noble 
Napolitain du plus haut rang, et, à l’âge de quinze ans, 
elle se trouva veuve et mère. Un jour qu’elle caressait son 
petit enfant à la fenêtre ouverte d’un appartement 
donnant sur le Vulturne, l’enfant, d’un élan soudain, 
s'échappa de ses bras pour tomber dans l’eau de la rivière 
où il disparut en un moment. La mère, surprise et affolée, 
fait effort pour le sauver et plonge après lui; mais, loin de 
pouvoir porter aide à l’enfant, elle ne se sauve elle-même 
qu'avec peine sur la rive opposée, juste au moment où le 
pays était, de ce côté-là, pillé par des soldats français qui 
la firent aussitôt prisonnière. 


Comme la guerre se faisait entre les Français et les 
Italiens avec la dernière inhumanité, ils allaient 
immédiatement se porter sur elle aux deux extrémités que 
l'appétit des sens et la cruauté suggèrent. Ce vil projet fut 
pourtant arrêté par un jeune officier qui, bien que leur 
retraite commandât la plus grande diligence, la prit en 
croupe et l’emporta saine et sauve jusqu’à sa ville natale. 
La beauté de cette jeune femme avait d’abord séduit ses 
yeux; son mérite bientôt après lui séduisit le cœur. Ils se 
marièrent; lui s’eleva à la position la plus haute; ils 


vécurent longtemps ensemble, et ils étaient heureux. Mais 
la félicité d’un soldat ne peut jamais s'appeler 
permanente: plusieurs années après, les troupes qu’il 
commandait ayant subi un échec, il fut obligé de chercher 
refuge dans la ville où il avait demeuré avec sa femme. Ils 
y soutinrent un siège, et la ville à la fin fut prise. Les 
historiens ne peuvent guère présenter ailleurs plus d’actes 
de cruauté que ceux que les Français et les Italiens 
commirent en ce temps-là les uns sur les autres. En cette 
circonstance, les vainqueurs décidèrent de mettre à mort 
tous les prisonniers français, mais particulièrement le 
mari de l’infortunée Matilda, parce qu'il avait été la 
principale cause de la prolongation du siége. Leurs 
décisions s'exécutaient généralement dès qu’elles étaient 
prises. On amena le soldat captif, et le bourreau se tenait 
tout prêt avec son glaive, tandis que les spectateurs, dans 
un lugubre silence, attendaient le coup de mort, suspendu 
seulement jusqu’à ce que le général, qui présidait comme 
juge, eût donné le signal. Ce fut dans cet intervalle 
d'angoisse et d'attente que Matilda vint dire le dernier 
adieu à son mari et à son sauveur, déplorant la situation 
misérable où elle se trouvait et la cruauté du destin, qui 
l'avait empêchée de périr d'une mort prématurée dans le 
Vulturne pour la faire assister à des calamités encore plus 
grandes. Le général, qui était un jeune homme, fut frappé 
d'étonnement devant sa beauté et de pitié devant sa 
détresse; mais il éprouva des émotions plus fortes quand il 
Ventendit parler du péril qu’elle avait autrefois couru. Il 
était son fils, le petit enfant pour lequel elle s'était 
précipitée dans un si grand danger. Il la reconnut sur-le- 
champ comme sa mère et tomba à ses pieds. Le reste se 
suppose aisément: le captif fut mis en liberté, et tous les 
bonheurs que l’amour, l’amitié et le devoir pouvaient 
donner à chacun se trouvèrent réunis.» 

C'est ainsi que j'essayais d'amuser ma fille; mais elle 
écoutait d'une attention distraite, car ses propres 
infortunes occupaient toute la pitié qu'elle avait jadis 
pour celles des autres, et rien ne lui donnait du 
soulagement. En société, elle redoutait le mépris; et dans 
la solitude, elle ne trouvait que douleur. Telle était la 


noire profondeur de sa misére, lorsque nous recúmes un 
avis certain que M. Thornhill allait se marier avec miss 
Wilmot, pour laquelle je l'avais toujours soupçonné 
d’avoir un réel amour, bien qu’il saisit devant moi toutes 
les occasions de manifester a la fois du mépris pour sa 
personne et pour sa fortune. Cette nouvelle ne fit 
qu'accroítre l’affliction de la pauvre Olivia; une violation 
de foi si flagrante était plus que son courage ne pouvait 
supporter. Cependant je résolus de prendre des 
renseignements plus positifs et d'empêcher, s’il était 
possible, l’exécution de ses projets en envoyant mon fils 
chez le vieux M. Wilmot, avec mission de savoir la vérité 
sur ces bruits et de remettre à miss Wilmot une lettre qui 
lui apprendrait la conduite de M. Thornhill dans ma 
famille. 


Mon fils partit avec mes instructions, et, au bout de 
trois jours, il revint, nous assurant de l’exactitude de mes 
renseignements, mais il lui avait été impossible de 
remettre la lettre, et il avait été obligé de la laisser, parce 
que M. Thornhill et miss Wilmot étaient en tournée de 


visites dans le pays. Ils devaient étre mariés, nous dit-il, 
sous peu de jours; le dimanche avant son arrivée, ils 
s'étaient montrés ensemble a l'église en grande pompe, la 
fiancée escortée de six demoiselles, et lui d'autant de 
messieurs. Leurs noces prochaines remplissaient toute la 
contrée de réjouissances, et ils avaient coutume de sortir 
ensemble á cheval dans le plus splendide appareil qu'on 
eút vu dans le pays depuis bien des années. Tous les amis 
des deux familles étaient là, particulièrement l’oncle du 
squire, sir William Thornhill, qui avait une si excellente 
réputation. Il ajouta qu'il n'y avait en train que plaisirs et 
fétes; que tout le pays vantait la beauté de la jeune 
fiancée et la bonne mine du prétendu, et qu’ils s'aimaient 
extrêmement l’un et l’autre; et il conclut qu'il ne pouvait 
s'empêcher de trouver M. Thornhill un des hommes les 
plus heureux qui fussent au monde. 

«Eh bien, qu’il le soit s’il le peut, repris-je. Mais, mon 
fils, regardez ce lit de paille et ce toit qui n’est même pas 
un abri, ces murs croulants et ce sol humide, mon 
misérable corps estropié par le feu, et mes enfants 
pleurant autour de moi pour avoir du pain: c’est à tout 
cela que vous êtes venu en revenant à la maison, mon 
enfant; et cependant ici, oui, ici, vous voyez un homme 
qui, pour tout au monde, ne voudrait pas changer nos 
situations. O mes enfants! si vous pouviez seulement 
apprendre à faire communier ensemble vos cœurs, si vous 
saviez quels nobles compagnons vous pouvez en faire, 
vous vous soucieriez peu des élégances et des splendeurs 
des corrompus. Tous les hommes, ou à peu près, ont été 
instruits à appeler la vie un passage, et à s’appeler eux- 
mêmes des voyageurs. La comparaison pourrait être 
meilleure encore si l’on remarquait que les bons sont 
joyeux et sereins comme des voyageurs qui reviennent 
vers leurs foyers, et les méchants heureux seulement par 
intervalles, comme des voyageurs qui s’en vont en exil.» 


Ma compassion pour ma pauvre fille, que ce nouveau 
désastre accablait, interrompit ce que j'avais encore a 
dire. Je priai sa mère de la soutenir, et, un instant après, 
elle revint à elle. A partir de ce moment, elle parut plus 
calme, et je m'imaginai qu’elle avait acquis un nouveau 


degré d'énergie; mais l’apparence me trompait, car sa 
tranquillité n’était que l’abattement d'une douleur portée 
au comble. Une quantité de provisions, que nous 
envoyaient charitablement mes bons paroissiens, semblait 
répandre une nouvelle joie dans le reste de la famille, et 
je n'étais pas fâché de les voir une fois encore plus 
enjoués et plus à l’aise. Il aurait été injuste de troubler 
leur contentement dans le seul but de mêler leurs pleurs à 
ceux d’un chagrin opiniâtre, ou de leur faire porter le 
poids d’une tristesse qu’ils ne ressentaient pas. Ainsi une 
fois de plus chacun autour de la table conta son histoire; 
on demanda une chanson, et la gaieté voulut bien voltiger 
autour de notre humble demeure. 


CHAPITRE XXIV 


Nouvelles calamités. 


LE lendemain matin, le soleil se leva particulièrement 
chaud pour la saison; aussi fimes-nous la partie de 
déjeuner ensemble sur le banc aux chèvrefeuilles. Là, 
pendant que nous nous reposions, ma fille cadette, à ma 
demande, joignit sa voix au concert qui se donnait dans 
les arbres autour de nous. C'était en ce lieu que ma 
pauvre Olivia avait vu pour la première fois son 
séducteur, et tout servait à rappeler sa peine. Mais la 
mélancolie qu’excitent des objets plaisants, ou 
qu'inspirent des sons harmonieux, calme le cœur au lieu 
de le ronger. La mère ressentit également dans cette 
occasion un doux mouvement de tristesse; elle pleura, et 
elle aima sa fille comme autrefois. «Allons! ma mignonne 
Olivia, s’ecria-t-elle, donnez-nous ce petit air 
mélancolique que votre papa aimait tant. Votre sœur 
Sophia s’est déjà exécutée. Allons, enfant, cela fera plaisir 
à votre père.» Elle obéit avec une grâce si pathétique que 
j'en fus ému. 


Quand femme descend jusqu’à la folie, 

Et trouve trop tard que les hommes trahissent, 
Quel charme peut calmer sa mélancolie? 

Quel art peut laver sa faute en l’effacant? 


Le seul art pour couvrir sa faute, 

Pour cacher sa honte a tous les yeux, 
Pour donner le repentir á son amant 

Et lui déchirer le coeur, c'est de mourir. 


Comme elle terminait la derniére strophe, á laquelle sa 
voix entrecoupée par la douleur donnait une douceur 
particulière, l’apparition de l'équipage de M. Thornhill à 
quelque distance nous jeta tous dans l'alarme et surtout 
augmenta le malaise de ma fille ainée qui, désireuse 
d'éviter le traitre, retourna 4 la maison avec sa sceur. 
Quelques minutes après, il était descendu de sa voiture, 
et, se dirigeant vers l’endroit où j'étais encore assis, il 
s'informa de ma santé avec son air de familiarité habituel. 
«Monsieur, lui dis-je, votre assurance a cette heure ne fait 
qu’ajouter a la bassesse de votre caractére. Il fut un temps 
ou j’aurais chatié votre insolence d’oser ainsi paraitre 
devant moi. Mais aujourd’hui vous êtes en sûreté, car 
lage a refroidi mes passions, et ma profession les réprime. 

—Je jure, mon cher monsieur, répondit-il, que je suis 
stupéfait de tout cela, et je ne saurais comprendre ce que 
cela veut dire! J’espére que vous ne croyez pas que la 
récente excursion de votre fille avec moi ait eu rien de 
criminel. 


—Va! criai-je; tu es un misérable, un pauvre 
misérable, à faire pitié, et de toute manière un menteur!... 
Mais votre avilissement vous garantit de ma colère. 
Pourtant, monsieur, je descends d'une famille où l’on 
n’aurait pas supporté ceci... Et c’est ainsi, vil personnage, 
que pour satisfaire une passion d’un moment tu as rendu 
une pauvre créature misérable pour la vie et souillé une 
famille qui n’avait rien que ’honneur pour lot! 

—Si elle ou vous, répliqua-t-il, étes décidé a étre 
misérable, je ne puis pas l’empécher. Mais vous pouvez 
encore étre heureux, et quelque opinion que vous ayez 
formée de moi, vous me trouverez toujours prét a y 
contribuer. Nous pourrons la marier a un autre dans 
quelque temps, et, ce qui est mieux encore, elle pourra 
garder aussi son amant; car je proteste que je continuerai 
toujours a avoir un véritable sentiment pour elle.» 


Je sentis toutes mes passions se soulever á cette 
nouvelle proposition dégradante. En effet, si l’esprit 
souvent reste calme sous de grands outrages, une petite 
vilenie suffit á un moment donné pour toucher l'áme au 
vif et l’aiguillonner jusqu’à la fureur. «Fuis ma vue, 
reptile, m'écriai-je, et ne continue pas à m'insulter de ta 
présence. Si mon brave fils était ici, il ne le souffrirait pas; 
mais je suis vieux et impuissant, et, de toute facon, 
détruit. 


—Je vois, dit-il, que vous étes décidé a m'obliger de 
parler plus durement que je n'en avais l'intention. Mais 
comme je vous ai montré ce qu'on peut espérer de mon 
amitié, il n'est peut-étre pas hors de place de vous 
représenter les conséquences que peut avoir mon 
ressentiment. Mon avoué, a qui votre billet a été remis, 
menace fort, et je ne sais comment arréter le cours de la 
justice autrement qu'en payant la somme moi-méme, ce 
qui, en raison des dépenses que j'ai dú faire derniérement 
a l’occasion de mon prochain mariage, n'est pas si facile a 
faire. D'un autre cóté, mon intendant parle de venir pour 
le loyer: il est certain qu’il connait son devoir, car je ne 
m'inquiète jamais d’affaires de cette nature. Cependant je 
voudrais encore pouvoir vous servir, et méme vous avoir, 
vous et votre fille, 4 mon mariage qui doit bientót se 
célébrer avec miss Wilmot: c’est ma charmante Arabelle 
elle-méme qui vous le demande, et j’espére que vous ne 
refuserez pas. 


—Monsieur Thornhill, répliquai-je, écoutez-moi une 
fois pour toutes. Quant a votre mariage avec n’importe 
qui autre que ma fille, je n’y consentirai jamais, et quand 
méme votre amitié pourrait m'élever sur un tróne, ou 
votre ressentiment me plonger au tombeau, je les 
mépriserais l’une et l’autre. C'est que tu m'as une fois 
douloureusement, irréparablement trompé. Je reposais 
mon coeur sur ton honneur, et j'y ai trouvé la bassesse. 
Jamais plus, donc, ne t'attends a de l’amitié de ma part. 
Va, jouis de ce que la fortune t'a donné, beauté, richesse, 
santé et plaisir. Va, laisse-moi au besoin, a l'infamie, a la 


maladie et á la douleur. Tout abattu que je suis, mon 
coeur saura encore revendiquer sa dignité, et si tu as mon 
pardon, tu auras toujours mon mépris. 

—S’il en est ainsi, riposta-t-il, comptez-y, vous sentirez 
les effets de cette insolence, et vous verrez promptement 
lequel est le plus digne objet de mépris, de vous ou de 
moi.» La-dessus il partit brusquement. 


Ma femme et mon fils, qui assistaient á cette entrevue, 
semblaient terrifiés par l’appréhension. Mes filles, de leur 
cóté, voyant qu'il était parti, sortirent pour apprendre le 
résultat de notre conférence, et quand elles le connurent, 
elles n'en furent pas moins alarmées que les autres. Mais 
quant á moi, je dédaignais les derniers excés de sa 
malveillance: le coup était déja frappé, et désormais je me 
tenais prét a repousser tout nouvel effort, semblable a un 
de ces engins employés dans l’art de la guerre, qui, de 
quelque cóté qu’on les jette, présentent toujours une 
pointe pour recevoir l’ennemi. 


Nous ne tardámes pas a voir toutefois qu'il n’avait pas 
menacé en vain; car, des le lendemain matin, son 
intendant arrivait pour demander mon loyer annuel, que, 
par suite des accidents déja racontés, j'étais incapable de 
payer. La conséquence de cette incapacité fut que le soir 
méme il emmena mon bétail, lequel fut évalué et vendu le 
lendemain a moitié prix de sa réelle valeur. Ma femme et 
mes enfants me suppliérent alors d'accepter toutes les 
conditions plutôt que d’encourir une ruine complète. Elles 
me priérent méme de permettre une fois de plus ses 
visites, et employérent toute leur petite éloquence a 
peindre les calamités que j'allais endurer,—les horreurs 
d'une prison par une saison si rigoureuse, et les dangers 
menaçant ma santé par suite de l’accident qui m'était 
derniérement arrivé dans l'incendie. Mais je demeurai 
inébranlable. 


«Pourquoi, mes trésors, m'écriai-je, pourquoi voulez- 
vous essayer de me persuader ce qui n'est pas juste? Mon 
devoir m'a enseigné a lui pardonner; mais ma conscience 
n’admettra pas que je l’approuve. Voudriez-vous me faire 
applaudir devant le monde ce qu’interieurement mon 
cœur doit condamner?  Voudriez-vous me voir, 
tranquillement assis, flatter celui qui nous a trahis 
ignoblement, et, pour éviter une prison, souffrir 
continuellement les liens plus douloureux d’un 
enchainement moral? Non, jamais! Si nous devons étre 
enlevés a ce séjour, tenons-nous-en seulement a ce qui est 
bien; et, oú que nous soyons jetés, nous aurons toujours 
une retraite enchantée oú nous pourrons, avec une 
intrépidité mélée de plaisir, jeter nos regards autour de 
nos propres coeurs!» 


C'est ainsi que nous passámes la soirée. Le matin 
suivant, de bonne heure, comme il était tombé une neige 
trés abondante pendant la nuit, mon fils s’occupait a la 
déblayer et à ouvrir un passage devant la porte. Il n’y 
avait pas travaillé longtemps lorsqu'il rentra 
précipitamment, la figure toute pâle, nous dire que deux 
étrangers, qu'il reconnaissait pour des officiers de justice, 


se dirigeaient vers la maison. 


Il parlait encore qu’ils entrèrent; ils s’approchèrent du 
lit où j'étais couché, et, m’ayant au préalable informé de 
leurs fonctions et de leur mission, ils m'arrétérent 
prisonnier, et m’invitérent à me préparer à aller avec eux 
à la geôle du comté, qui était à onze milles de là. 


«Mes amis, dis-je, vous venez par une température 
bien sévère pour me mener en prison, et la chose est 
particulièrement malheureuse eu ce moment, car je me 
suis récemment brûlé un bras d’une façon terrible, ce qui 
m'a donné une légère fièvre; et puis je manque de 
vêtements pour me couvrir, et je suis maintenant trop 
faible et trop vieux pour marcher loin dans une neige si 
épaisse; mais s’il en doit être ainsi...» 

Je me tournai alors vers ma femme et mes enfants, et 
leur donnai pour instructions de rassembler le peu de 
choses qui nous restaient et de se préparer 
immédiatement à quitter ces lieux. Je les conjurai de se 
hâter, et je priai mon fils de prêter assistance à sa sœur 
aînée, qui, ayant conscience d’être la cause de toutes nos 
calamités, était tombée évanouie et avait perdu à la fois le 
sentiment de son existence et de ses maux. J’encourageai 
ma femme, pâle et tremblante, qui serrait dans ses bras 
nos petits enfants épouvantés, s’attachant a son sein, 
muets et craignant de lever les yeux sur les étrangers. 
Pendant ce temps, ma fille cadette préparait notre départ, 
et comme on lui répétait souvent de faire diligence, au 
bout d’une heure environ nous fiimes préts 4 nous mettre 
en route. 


CHAPITRE XXV 


Il n'est pas de situation, quelque misérable qu'elle 
semble, qui ne soit accompagnée de quelque espéce de 
consolation. 


NOUS quittámes ces lieux paisibles, et nous mimes a 
marcher lentement. Ma fille ainée était affaiblie par une 
fièvre lente qui commençait, depuis quelques jours, à 
miner sa constitution. Un des officiers, qui avait un 
cheval, eut la bonté de la prendre derriére lui, car ces 
hommes eux-mémes ne peuvent dépouiller entiérement 
tout sentiment d’humanité. Mon fils conduisait un des 
petits par la main, et ma femme l’autre, tandis que je 
m'appuyais sur ma fille cadette, dont les larmes coulaient, 
non sur ses propres malheurs, mais sur les miens. 


Nous étions a environ deux milles de mon ancienne 
demeure, lorsque nous vimes une foule qui courait et 
criait derriére nous, composée d’une cinquantaine de mes 
plus pauvres paroissiens. Ils se furent bientót, avec 
d’épouvantables imprécations, saisis des deux officiers de 
justice, et, jurant qu’ils ne verraient jamais leur ministre 
aller en prison tant qu'ils auraient une goutte de sang a 
verser pour sa défense, ils se disposaient à les malmener 


rudement. Les conséquences auraient pu étre fatales, si je 
ne m'étais immédiatement interposé, et si je n'avais, non 
sans quelque difficulté, arraché les officiers aux mains de 
cette multitude furieuse. Mes enfants, qui regardaient 
déjà ma délivrance comme assurée, semblaient 
transportés de joie et étaient incapables de contenir leur 
ravissement. Mais ils ne tardèrent pas à se détromper 
lorsqu'ils m'entendirent parler à ces pauvres gens abusés, 
qui venaient, croyaient-ils, pour me rendre service. 

«Quoi, mes amis! m'écriai-je, est-ce là la façon dont 
vous m'aimez? Est-ce la manière dont vous obéissez aux 
instructions que je vous ai données dans la chaire? Défier 
ainsi la justice en face et apporter la ruine sur vous- 
mêmes et sur moi! Quel est votre meneur? Montrez-moi 
l’homme qui vous a séduits ainsi. Aussi sûr qu'il existe, il 
éprouvera mon ressentiment. Hélas! cher troupeau abusé, 
revenez à votre devoir envers Dieu, envers votre pays et 
envers moi. Peut-être vous verrai-je encore un jour ici 
dans des circonstances plus fortunées, et contribuerai-je à 
vous faire la vie plus heureuse. Mais que ce soit du moins 
ma consolation, lorsque je parquerai mes brebis pour 
Vimmortalité, qu'il n’en manque aucune au troupeau.» 


Tous semblèrent alors pénétrés de repentir, et, fondant 
en larmes, ils vinrent l’un après l’autre me dire adieu. Je 
serrai tendrement la main de chacun d’eux, et, leur 
laissant ma bénédiction, je continuai ma route sans 
rencontrer aucun autre empêchement. Quelques heures 
avant la nuit, nous atteignîmes la ville, ou plutôt le 
village; car elle ne se composait que de quelques humbles 
maisons, ayant entièrement perdu son opulence 
d'autrefois, et ne gardant, pour toute marque de son 
ancienne supériorité, que la prison. 


A l'entrée, nous nous arrétámes à une auberge, où 
nous primes les rafraichissements que l’on pouvait se 
procurer le plus vite, et je soupai avec ma famille aussi 
gaiement que de coutume. Après les avoir vus 
convenablement installés pour la nuit, je suivis les 
officiers du shérif à la prison, qui, jadis construite en vue 
de la guerre, consistait en une vaste salle solidement 


grillée et pavée de pierres, commune aux malfaiteurs et 
aux débiteurs á certaines heures de la journée. Outre cette 
salle, chaque prisonnier avait une cellule á part, oú il était 
enfermé pour la nuit. 


Je m'attendais, en entrant, à ne trouver que 
lamentations et cris de misére de toute sorte; mais il en 
fut bien différemment. Les prisonniers semblaient tous 
conspirer a un dessein commun, celui d’oublier de penser 
an milieu de la joie et du bruit. On m’informa du petit 
tribut requis d’ordinaire en ces occasions, et je me rendis 
immédiatement a la requéte, bien que le peu d’argent que 
j'avais fût bien pres d’être complètement épuisé. On 
Penvoya aussitôt s'échanger contre de quoi boire, et la 
prison tout entière ne tarda pas à être pleine de vacarme, 
de rires et de profanation. 


«Comment! m'écriai-je à part moi, des hommes si 
véritablement vicieux seront gais, et moi, je serai triste! 
Je ne souffre que le même emprisonnement, et je crois 
avoir plus de raisons qu'eux d’être heureux.» 


C’est par de semblables réflexions que je travaillai à 
me rendre gai; mais la gaieté n’a jamais été produite par 
l'effort, lequel est, en soi, pénible. Comme j'étais assis 
dans un coin de la prison, l’air pensif, un de mes 
compagnons de captivité s'avanca, s'assit prés de moi et 
entama la conversation. Ce fut toujours ma règle 
invariable dans la vie de ne jamais éviter la conversation 
d’aucune personne semblant vouloir parler avec moi; car, 
si Vindividu était bon, je pouvais profiter de son 
instruction, et s’il était mauvais, il pouvait trouver du 
secours dans la mienne. Je remarquai que celui-ci était un 
homme d’expérience et d’un énergique, mais inculte bon 
sens; il avait une parfaite connaissance du monde, comme 
on dit, ou pour parler plus proprement, de l’espèce 
humaine vue du mauvais côté. Il me demanda si j'avais 
pris soin de me précautionner d’un lit, ce qui était un 
détail auquel je n’avais pas une seule fois songé. 


«C’est facheux, dit-il; car on ne vous donne ici rien que 
de la paille, et votre chambre est trés grande et trés 


froide. Toutefois, comme vous avez l’air d’être un 
gentleman, et que j’en ai été un moi-méme dans mon 
temps, je mets de bon coeur une partie de ma literie a 
votre service.» 


Je le remerciai, exprimant mon étonnement de trouver 
dans une geóle une telle humanité pour l'infortune, et 
jajoutai, pour lui faire voir que j’étais un lettré, que le 
sage de l’antiquité avait semblé comprendre la valeur 
d'un compagnon dans l'affliction lorsqu’il avait dit: Ton 
kosmon aire, ei dos ton etairon!?]! «Et de fait, continuai-je, 
qu’est le monde s’il n’offre rien que solitude? 


—Vous parlez du monde, monsieur, reprit mon 
compagnon. Le monde retombe en enfance, et pourtant la 
cosmogonie ou création du monde a rendu perplexes les 
philosophes de tous les âges. Quelle mêlée confuse 
d’opinions n’ont-ils pas soulevée sur la création du 
monde! Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et Ocellus 
Lucanus ont tous tenté la question, mais en vain. Le 
dernier a ces paroles: Anarchon ara kai atelutaion to pan, 
ce qui  implique....—Je vous demande pardon 
d'interrompre tant d'érudition, monsieur, m'écriai-je; 
mais je crois avoir entendu tout cela déjà. N’ai-je pas eu 
le plaisir de vous voir une fois à la foire de Welbridge, et 
ne vous nommez-vous pas Éphraïm Jenkinson?» A cette 
question, il se contenta de soupirer. «Je suppose que vous 
devez vous rappeler, repris-je, un docteur Primrose, á qui 
vous avez acheté un cheval?» 


Alors M. Jenkinson se souvint de moi sur-le-champ; 
Vobscurité du lieu et l’approche de la nuit l’avaient 
empêché de distinguer auparavant mes traits. «Oui, 
monsieur, reprit-il, je me souviens de vous parfaitement 
bien. J’ai acheté un cheval, mais oublié de le payer. Votre 
voisin Flamborough est le seul plaignant que je redoute 
en aucune façon aux prochaines assises, car il a l’intention 
de déposer positivement contre moi comme faussaire. Je 
regrette de tout mon cœur, monsieur, de vous avoir 
jamais trompé, et, de fait, d’avoir trompé qui que ce soit; 
car, vous voyez, continua-t-il en montrant ses fers, à quoi 
m'ont conduit mes tours. 

—Eh bien! monsieur, répliquai-je, votre bonté à 
m'offrir un secours lorsque vous ne pouviez rien espérer 
en échange sera payée par les efforts que je ferai pour 
adoucir ou supprimer tout à fait la déposition de M. 
Flamborough. Je lui enverrai mon fils à cet effet à la 
première occasion, et je ne fais pas le moindre doute qu'il 
ne se rende à ma requête. Pour ce qui est de ma propre 
déposition, vous n'avez pas besoin d’avoir aucune 
inquiétude à ce sujet. 

—Eh bien! monsieur, répondit-il, tout ce que je 


pourrai vous rendre en retour, je le ferai. Vous aurez plus 
de la moitié de mes couvertures cette nuit, et j’aurai soin 
de me poser comme votre ami dans la prison, oú je crois 
avoir quelque influence.» 


Je le remerciai et ne pus m'empécher de manifester 
ma surprise du changement de son extérieur et de l’air de 
jeunesse qu'il avait à présent; car, lorsque je l’avais vu 
auparavant, il paraissait avoir soixante ans au moins. 


«Monsieur, répondit-il, vous étes peu au courant des 
choses de ce monde. J’avais en ce temps-la de faux 
cheveux, et j'ai appris l'art de contrefaire tous les áges, 
depuis dix-sept jusqu'a soixante-dix ans. Ah! monsieur, si 
j'avais seulement consacré à apprendre un métier la 
moitié de la peine que j'ai prise à devenir un coquin, je 
serais peut-être un homme riche aujourd’hui. Mais, tout 
chenapan que je suis, je peux toujours me montrer votre 
ami, et cela peut-être au moment où vous vous y attendez 
le moins.» 


Nous fûmes empêchés de pousser plus loin cette 
conversation, par l’arrivée des aides du geólier, qui 
venaient faire l’appel nominal des prisonniers et les 
enfermer pour la nuit. Il y avait aussi un homme avec une 
botte de paille, lequel me conduisit, le long d’un sombre 
et étroit corridor, dans une chambre pavée comme la 
prison commune. Dans un coin de cette chambre, 
j'étendis mon lit de paille et les couvertures données par 
mon compagnon. Ceci fait, mon conducteur, qui était 
assez poli, me souhaita le bonsoir. Après mes méditations 
habituelles et lorsque j'eus loué celui qui me frappait de 
sa correction céleste, je me couchai et dormis le plus 
tranquillement du monde jusqu’au matin. 


Chapitre XXVI 


Réformes dans la prison. —Pour rendre les lois 
completes, elles devraient récompenser aussi bien que 
punir. 


LE lendemain matin de bonne heure, je fus réveillé par 
ma famille, que je trouvai en larmes á mon chevet. 
L’aspect lugubre de tout ce qui était autour de nous les 
avait, a ce qu’il semble, abattus sous son influence. Je les 
grondai doucement de leur chagrin, en leur affirmant que 
je n’avais jamais dormi avec plus de tranquillité, et je 
m’informai ensuite de ma fille ainée, qui n’était pas avec 
eux. Ils m’apprirent que son malaise et sa fatigue de la 
veille avaient augmenté sa fiévre, et qu’on avait jugé qu’il 
valait mieux ne pas l’amener. Mon premier soin fut 
d'envoyer mon fils retenir une chambre ou deux pour y 
loger la famille, aussi près de la prison qu'il serait 
possible d'en trouver. Il obéit; mais il ne put trouver 
qu’une seule piéce, qu'il loua a bas prix pour sa mére et 
ses sœurs, le geólier ayant l’humanité de consentir a ce 
que lui et ses deux petits fréres couchassent dans la prison 
avec moi. On leur prépara donc, dans un coin de la 
chambre, un lit qui me parut étre tout ce qu'il fallait. Je 
désirai cependant savoir d'abord si mes jeunes enfants 
voudraient bien coucher en un lieu qui avait semblé les 


effrayer en entrant. 

«Eh bien! mes bons enfants, m'écriai-je, comment 
trouvez-vous votre lit? J’espére que vous n'avez pas peur 
de coucher dans cette chambre, toute sombre qu’elle 
paraisse? 

—Non, papa, dit Dick; je n’ai peur de coucher nulle 
part oú vous étes. 


—Et moi, dit Bill, qui n’avait encore que quatre ans, 
j'aime mieux tous les endroits où est mon papa.» 


J’assignai ensuite a chaque membre de la famille ce 
qu'il avait a faire. Ma fille recut pour instruction 
particulière de veiller à la santé affaiblie de sa sœur; ma 
femme devait s’occuper de moi; mes petits garcons 
auraient á me faire la lecture. «Et quant a vous, mon fils, 
continuai-je, c’est du labeur de vos mains que nous 
devons tous attendre notre subsistance. Votre salaire 
d'homme de peine suffira pleinement, avec la sobriété 
convenable, à nous entretenir tous, et même 
confortablement. Voilà que tu es âgé de seize ans, mon 
fils; tu as de la force, et elle t’a été donnée dans un but 
bien utile: elle doit sauver de la faim vos parents et votre 
famille sans ressources; préparez-vous donc aujourd’hui 
même à chercher de l’ouvrage pour demain, et rapportez 
chaque soir pour notre entretien largent que vous 
gagnerez.» 


Lui ayant ainsi donné ses instructions et ayant réglé 
tout le reste, je descendis à la prison commune, où je 
pouvais jouir de plus d’air et d’espace. Mais je n’y étais 
pas depuis longtemps que les blasphèmes, l’obscénité et la 
brutalité qui m'assaillaient de tous côtés me chassèrent 
dans ma chambre. J’y restai pendant quelque temps, 
réfléchissant à l'étrange infatuation de ces misérables qui, 
voyant le genre humain tout entier en guerre ouverte 
contre eux, travaillaient encore à se faire pour l’avenir un 
formidable ennemi. 


Leur endurcissement excitait ma compassion la plus 
profonde et effaçait de mon esprit mon propre mal. Il me 
parut même que c'était un devoir qui m’incombait que 
d'essayer de les ramener. Je résolus donc de redescendre 


encore, et, en dépit de leur mépris, de leur donner des 
conseils et de les vaincre par la persévérance. M'étant 
rendu au milieu d’eux, je fis part de mon dessein a M. 
Jenkinson, qui en rit de bon coeur, mais qui le 
communiqua aux autres. La proposition fut recue avec la 
plus grande gaieté, car elle promettait de fournir un 
nouveau fonds d'amusement á des gens qui n'avaient pour 
s'égayer d'autres ressources que celles qu'on peut tirer de 
la moquerie et de la débauche. 


Je leur lus une partie du service d'une voix haute et 
simple, et je vis que mon auditoire s'en divertissait sans 
réserve. D’obscénes murmures, des gémissements de 
contrition ironiques, des clignements d’yeux, des accès de 
toux, tour á tour excitaient les rires. Je continuai 
néanmoins a lire avec ma solennité naturelle, sentant que 
ce que je faisais en améliorerait peut-étre quelques-uns, 
sans pouvoir d’aucun d’eux recevoir la moindre souillure. 

Apres la lecture, j’entamai une exhortation calculée au 
début plutót pour les amuser que pour les condamner. J'ai 
déja fait observer que leur bien était le seul motif qui pit 
m'engager á agir ainsi, que j'étais leur compagnon de 
prison, et que maintenant précher ne me rapportait plus 
rien. J'étais affligé, leur disais-je, de les entendre parler 
d'une facon si impie, parce qu'ils n’y gagnaient rien et 
qu'ils pouvaient y perdre beaucoup. «Soyez-en súrs, en 
effet, mes amis, m'écriai-je—car vous êtes mes amis, 
quoique le monde puisse renier votre amitié,—quand 
méme vous prononceriez douze mille jurons en un jour, 
cela ne mettrait pas un sou dans votre bourse. Que 
signifie-t-il donc de faire á tout moment appel au diable 
et de courtiser son amitié, puisque vous voyez qu'il vous 
traite si indignement? Il ne vous a rien donné ici-bas, 
vous le voyez, qu'une bouche pleine de jurons et un 
ventre vide, et, d’aprés les meilleurs renseignements que 
j'ai de lui, il ne vous donnera rien de bon plus tard. 


«Si nous sommes maltraités dans nos relations avec un 
homme, nous nous adressons naturellement ailleurs. Ne 
vaudrait-il donc pas la peine d’essayer seulement 
comment vous trouveriez le traitement d’un autre maitre, 


qui, du moins, nous donne de belles promesses pour nous 
faire venir á lui? Assurément, mes amis, de toutes les 
stupidités du monde celui-la doit avoir la plus grande qui, 
après avoir dévalisé une maison, court demander 
protection aux agents de police. Et pourtant, en quoi étes- 
vous plus sages? Vous étes tous a chercher un appui 
auprés de quelqu'un qui vous a trahis déja, a vous 
adresser a un étre plus malicieux qu'aucun de tous les 
agents de police; car ceux-ci se contentent de vous attirer 
dans le piége et de vous perdre; mais lui attire et perd, et, 
ce qui est pire que tout, c'est qu'il ne vous láchera pas 
quand le bourreau aura fini.» 


Lorsque j'eus conclu, je recus les compliments de mon 
auditoire; quelques-uns vinrent me serrer la main, jurant 
que j'étais un très honnête garçon et qu’ils désiraient faire 
plus ample connaissance. Je leur promis conséquemment 
de reprendre ma harangue le lendemain, et je concus 
réellement quelque espoir d'opérer une réforme. J'avais 
toujours eu pour opinion, en effet, qu'il n'est pas 
d'homme qui ait passé l'heure de l'amendement, tous les 
coeurs étant accessibles aux traits de la réprimande si 
seulement l’archer sait viser juste où il faut. 


Lorsque j’eus ainsi satisfait mon désir, je retournai a 
ma chambre, oú ma femme préparait un frugal repas. 
Cependant M. Jenkinson pria qu'on lui permít d'ajouter 
son diner au nótre, et de jouir—comme il fut assez bon 
pour le dire en termes exprés—du plaisir de ma 
conversation. Il n'avait pas encore vu les membres de ma 
famille, car ils venaient à ma chambre par une porte 
donnant sur l'étroit corridor décrit plus haut, et évitaient 
ainsi la prison commune. Aussi, a la premiére rencontre, 
Jenkinson ne parut pas peu frappé de la beauté de ma 
plus jeune fille, que son air pensif contribuait encore a 
rehausser, et mes petits garcons ne passérent pas non plus 
inapercus. 

«Hélas! docteur, s’écria-t-il, ces enfants sont trop bons 
et trop beaux pour un endroit comme celui-ci! 


—Eh! monsieur Jenkinson, répliquai-je, gráce au ciel, 
mes enfants ont une éducation morale passable, et s'ils 
sont bons, le reste importe peu. 

—J’imagine, monsieur, reprit mon compagnon de 
prison, que cela doit vous donner une grande consolation 
d’avoir cette petite famille autour de vous? 


—Une consolation, monsieur Jenkinson! répondis-je. 
Oui, c’est vraiment une consolation, et je ne voudrais pas 
être privé d’eux pour tout au monde, car d’un cachot ils 
peuvent faire un palais. Il ny a qu’une manière en cette 
vie d’atteindre mon bonheur, ce serait de leur faire du 
mal. 

—Je crains alors, monsieur, s’écria-t-il, d’être en 
quelque façon coupable; car je crois que je vois ici—il 
regardait mon fils Moise—quelqu'un à qui j'ai fait du mal, 
et dont je désire le pardon.» 


Mon fils se rappela immédiatement sa voix et ses traits 
quoiqu'il eût vu auparavant déguisé, et, lui prenant la 
main, il lui pardonna en souriant. «Cependant, ajouta-t-il, 
je ne peux m'empêcher de vous demander ce que vous 
avez pu voir dans ma figure, pour croire que je ferais une 
bonne cible à duperies. 


—Mon cher monsieur, répondit l’autre, ce n’est pas 
votre figure, ce sont vos bas blancs et le ruban noir de vos 
cheveux qui m'ont tenté. Mais, sans rabaisser votre 
intelligence, j'en ai dupé de plus sages que vous, de mon 
temps; et pourtant, malgré tous mes tours, les sots ont fini 
par être trop nombreux pour moi. 


—Je suppose, s'écria mon fils, que le récit d’une vie 
comme la vôtre doit être extrêmement instructif et 
amusant. 


—Ni l’un ni l’autre, répondit M. Jenkinson. Les écrits 
qui ne dépeignent que les supercheries et les vices du 
genre humain entravent notre réussite en augmentant nos 
soupçons dans la vie. Le voyageur qui se défie de chaque 
personne qu'il rencontre et tourne le dos à l’aspect de tout 
homme qui a l’air d’un voleur arrive rarement à temps à 
la fin de son voyage. 


«Vraiment je crois, par ma propre expérience, qu'il n'y 
a pas d'individu plus idiot sous le soleil qu'un homme 
habile. On me trouvait rusé des ma petite enfance. Je 
n’avais que sept ans, que les dames déclaraient que j'étais 
un petit homme accompli; á quatorze ans, je connaissais 
le monde, je portais mon chapeau sur l’oreille et j’aimais 
les dames; á vingt, bien que je fusse parfaitement 
honnéte, tout le monde me croyait si rusé que personne 
ne voulait se fier à moi. C'est ainsi qu’à la fin je fus obligé 
de devenir un aigre-fin pour ma défense personnelle, et 
que j'ai toujours vécu depuis, la téte toute gonflée et 
agitée de plans pour faire des dupes, et le coeur palpitant 
de la crainte d'étre découvert. Je riais souvent de votre 
honnéte et simple voisin, Flamborough, et d'une facon ou 
de l’autre je le filoutais généralement une fois par année. 
Eh bien, l’honnête homme n’en a pas moins continué à 
marcher sans méfiance et est devenu riche, tandis que 
moi, je continuais à être malin et rusé, et que j'étais 
pauvre sans le soulagement d’être honnête. Mais, ajouta-t- 
il, faites-moi connaître votre cas et ce qui vous a amené 
ici; peut-être, tout en n'ayant pas l'adresse d'éviter la 
prison moi-méme, pourrai-je en tirer mes amis.» 

Pour satisfaire á sa curiosité, je lui appris toute la suite 
d'accidents et de fautes qui m'avaient plongé dans mes 
ennuis présents, et ma complete impuissance á me libérer. 


Aprés avoir écouté mon histoire et étre resté silencieux 
quelques minutes, il se frappa le front comme s'il avait 
trouvé quelque chose d'important, et prit congé en disant 
qu'il allait voir ce qu'on pouvait faire. 


CHAPITRE XXVII 


Continuation du méme sujet. 


LE lendemain matin, je fis part à ma femme et à mes 
enfants du plan que j’avais formé pour la réforme des 
prisonniers; ils l’accueillirent avec une unanime 
désapprobation, en alléguant son impossibilité et son 
inconvenance. Ils ajoutaient que mes efforts ne 
contribueraient en rien à leur amendement, mais 
jetteraient probablement du déshonneur sur ma 
profession. 


«Excusez-moi, répliquai-je. Ces gens, tout déchus qu’ils 
sont, sont encore des hommes, et c’est là un excellent titre 
à mon affection. Les bons conseils repoussés reviennent 
enrichir le cœur de celui qui les donne; et quand même 
l'instruction que je leur communique ne les amenderait 
pas, elle m’amendera, moi, certainement. Si ces 
misérables, mes enfants, étaient des princes, il y en aurait 
des milliers tout prêts à leur offrir leur ministère; mais, à 
mon avis, le cœur enfoui dans une prison est aussi 
précieux que celui qui siège sur un trône. Oui, mes 
trésors, si je peux les amender, je le ferai; peut-être ne me 
mépriseront-ils pas tous. Peut-être pourrai-je en arracher 
un du gouffre, et ce sera une grande conquête, car y a-t-il 


sur terre chose aussi précieuse que l’âme de l’homme?» 


En disant ces mots, je les laissai, et je descendis à la 
prison commune, où je trouvai les détenus fort en gaieté, 
attendant mon arrivée, et ayant préparé chacun quelque 
bonne farce de prison à jouer au docteur. Ainsi, au 
moment où j’allai commencer, l’un d'eux tira, comme par 
accident, ma perruque de travers et me demanda pardon. 
Un second, qui se tenait a quelque distance, eut le talent 
de lancer entre ses dents un jet de salive qui tomba en 
pluie sur mon livre. Un troisiéme criait Amen d'un ton 
affecté qui amusait grandement les autres. Un quatriéme 
avait furtivement enlevé mes lunettes de ma poche. Mais 
il y en eut un dont la farce leur fit á tous plus de plaisir 
que tout le reste: ayant remarqué la maniére dont j'avais 
disposé mes livres sur la table devant moi, il en retira un 
très adroitement et mit à la place un volume de 
plaisanteries obscénes qui lui appartenait. Cependant je 
n’accordai aucune attention a tout ce que ce groupe 
malfaisant de petites créatures pouvait faire, mais je 
poursuivis, sentant parfaitement que ce qu’il y avait de 
ridicule dans ma tentative n’exciterait l'hilarité que la 
premiére ou la seconde fois, tandis que ce qu’il y avait de 
sérieux serait durable. Mon dessein réussit, et, en moins 
de six jours, quelques-uns étaient pénitents et tous 
attentifs. 


Ce fut alors que je m’applaudis de ma persévérance et 
de mon ardeur, pour avoir ainsi donné de la sensibilité a 
des misérables dénués de tout sentiment moral. Je me mis 
à songer à leur être utile aussi dans l’ordre temporel, en 
rendant leur situation un peu plus confortable. Jusque-là, 
leur temps se partageait entre la disette et les excès, les 
orgies tumultueuses et les plaintes améres. Toutes leurs 
occupations consistaient á se quereller les uns les autres, á 
jouer au cribbagel!0], et à tailler des fouloirs à tabac. Cette 
derniére espece d'industrie oiseuse me suggéra l'idée de 
mettre ceux qui voudraient travailler á tailler des formes 
pour les fabricants de tabac et les cordonniers. Le bois 
convenable était acheté par une souscription générale, et, 
une fois fabriqué, vendu par mes soins; de sorte que 
chacun gagnait quelque chose tous les jours, une 


bagatelle sans doute, mais assez pour son entretien. 

Je ne m'arrétai pas la: j'établis des amendes pour 
punir l'immoralité, et des récompenses pour le travail 
extraordinaire. Ainsi, en moins d'une quinzaine, je les 
avais formés en quelque chose de sociable et d'humain, et 
jeus le plaisir de me regarder comme un législateur qui 
aurait ramené les hommes, de leur férocité native, a 
l'amitié et à Pobéissance. 


Et il serait grandement a désirer que le pouvoir 
législatif voulút ainsi diriger la loi vers la réforme plutót 
que vers la sévérité, qu'il parút convaincu que l’œuvre 
d’extirper les crimes ne s’accomplit pas en rendant les 
chátiments familiers, mais en les faisant formidables. 
Alors, au lieu de nos prisons actuelles, qui prennent les 
hommes coupables ou les rendent tels, qui enferment des 
misérables pour avoir commis un crime, et les renvoient, 
s'ils en sortent vivants, propres à en commettre des 
milliers, nous verrions, comme dans d’autres pays de 
l’Europe, des lieux de pénitence et de solitude, où les 
accusés seraient entourés de personnes capables de leur 
inspirer du repentir s’ils sont coupables, ou de nouveaux 


motifs de vertu s'ils sont innocents. C'est lá, et non en 
augmentant les chátiments, le moyen d’amender un état; 
je ne puis méme m'empécher de mettre en question la 
validité de ce droit assumé par les sociétés humaines de 
punir de la peine capitale des fautes d'une nature légére. 
Dans le cas de meurtre, le droit est évident, car c'est notre 
devoir á nous tous, en vertu de la loi de défense 
personnelle, de retrancher l’homme qui a prouvé qu'il ne 
respectait pas la vie d'autrui. Contre ceux-là la nature tout 
entière se lève en armes; mais il n’en est pas ainsi vis-a-vis 
de celui qui vole mon bien. La loi naturelle ne me donne 
aucun droit de prendre sa vie, car, pour elle, le cheval 
qu'il vole est autant sa propriété que la mienne. Si, donc, 
j'ai un droit quelconque, ce doit étre en vertu d'un contrat 
fait entre nous, et stipulant que celui qui privera l'autre 
de son cheval mourra. Mais c'est là un contrat sans 
valeur, car nul homme n’a le droit de faire marché de sa 
vie, non plus que de la supprimer, puisqu'elle ne lui 
appartient pas. Et d'ailleurs le contrat est inégal et serait 
annulé méme dans une cour d'équité moderne, car il 
emporte une grande pénalité pour un avantage 
insignifiant, puisqu'il est bien préférable que deux 
hommes vivent plutôt qu’un seul monte à cheval. Or un 
contrat qui est sans valeur entre deux hommes l’est 
également entre cent, ou entre cent mille; car, de même 
que dix millions de cercles ne pourront jamais faire un 
carré, de même les voix réunies de millions de personnes 
ne sauraient prêter le moindre fondement à ce qui est 
faux. C’est ainsi que la raison parle, et la nature laissée à 
elle-même dit la même chose. Les sauvages, qui sont 
dirigés par la loi naturelle seule, sont très respectueux de 
la vie les uns des autres; ils répandent rarement le sang 
autrement que par représailles d’une première cruauté. 


Nos ancêtres saxons, tout féroces qu'ils étaient à la 
guerre, n’avaient que peu d’exécutions en temps de paix; 
et, dans tous les gouvernements primitifs qui portent 
encore, fortement marquée, l’empreinte de la nature, 
presque aucun crime n’est tenu pour capital. 


C'est parmi les citoyens d'un état de civilisation 
raffinée que les lois pénales, lesquelles sont entre les 
mains des riches, pèsent sur les pauvres. Les 
gouvernements, a mesure qu'ils vieillissent, semblent 
prendre l’humeur morose du grand âge; et, comme si nos 
biens nous devenaient plus chers à mesure qu'ils 
s'accroissent, comme si, plus notre opulence est énorme, 
plus nos craintes s’étendaient, toutes nos possessions sont 
chaque jour encloses comme d’une palissade de nouveaux 
édits et entourées de gibets pour épouvanter tous les 
envahisseurs. 


Je ne saurais dire si c'est á cause du nombre de nos 
lois pénales ou a cause de la licence de notre population 
que ce pays offre plus de condamnés en un an que la 
moitié des Etats de l’Europe pris ensemble. Peut-être est- 
ce dû aux deux causes, car elles s’engendrent 
mutuellement l’une l’autre. Lorsque, par des lois pénales 
sans discernement, une nation voit le même châtiment 
attaché à des degrés de culpabilité divers, le peuple, 
n’apercevant pas de distinction dans les peines, est 
conduit à perdre tout sentiment de distinction dans le 
crime, et c’est cette distinction qui est le boulevard de 
toute moralité: ainsi la multitude des lois produit des 
vices nouveaux, et les vices nouveaux appellent de 
nouvelles rigueurs. 


Il serait à désirer que le pouvoir, au lieu d’imaginer de 
nouvelles lois pour punir le vice, au lieu de tirer avec 
dureté les cordes de la société jusqu’à ce qu’une 
convulsion vienne les faire se rompre, au lieu de 
retrancher de son sein comme inutiles des misérables 
avant d’avoir essayé leur utilité, au lieu de transformer la 
correction en vengeance, il serait à désirer que nous 
missions à l'épreuve les moyens preventifs de 
gouvernement, et que nous fissions de la loi le protecteur, 
mais non le tyran du peuple. Nous verrions alors que des 
créatures, dont nous regardions les âmes comme des 
scories, n’ont manqué que de la main de l’affineur; nous 
verrions alors que des créatures, aujourd’hui attachées à 
de longs tourments pour éviter au luxe de ressentir un 
moment d’angoisse, pourraient, si on les traitait comme il 


convient, servir à donner du nerf à l’État dans les temps 
de danger; que, de méme que leurs visages, leurs coeurs 
aussi sont semblables aux nótres; qu'il y a peu d'esprits si 
avilis que la persévérance ne puisse amender; qu'il n'est 
pas besoin de la mort pour faire qu’un homme ait vu son 
dernier crime, et que le sang ne sert guére á cimenter 
notre sécurité. 


CHAPITRE XXVIII 


Le bonheur et le malheur dans cette vie dépendent de 
la prudence plutót que de la vertu, car le ciel 
regarde les maux ou les félicités terrestres comme 
des choses purement insignifiantes en soi et 
indignes de ses soins dans leur répartition. 


DEJA quinze jours s’étaient écoulés depuis mon 
arrestation; mais, depuis mon arrivée, je n’avais pas eu la 
visite de ma chère Olivia, et il me tardait grandement de 
la voir. Je fis part de mon désir à ma femme, et le matin 
suivant la pauvre fille entra dans ma chambre, appuyée 
au bras de sa sœur. Le changement que je vis dans sa 
physionomie fut un coup pour moi. Les grâces sans 
nombre qui y faisaient naguère leur séjour en avaient fui, 
et la main de la mort semblait avoir modelé tous ses traits 
pour m'alarmer. Ses tempes étaient creusées, la peau de 
son front tendue, et une fatale páleur siégeait sur sa joue. 

«Je suis bien aise de te voir, ma chérie, m’écriai-je. 
Mais pourquoi cet abattement, Livy? J'espére, mon 
amour, que vous avez trop de considération pour moi 
pour laisser le chagrin miner ainsi une vie que je prise 
autant que la mienne. Du courage, enfant, et nous 
pourrons encore voir des jours plus heureux. 


—Vous avez toujours été bon pour moi, monsieur, 


répliqua-t-elle, et la pensée que je n'aurai jamais 
l’occasion de partager ce bonheur que vous promettez 
ajoute á ma peine. Le bonheur, je le crains, ne m'est plus 
destiné ici-bas, et j'ai hate d'étre loin d'un lieu ot je n’ai 
trouvé que le malheur. En vérité, monsieur, je voudrais 
que vous fissiez votre soumission á M. Thornhill; cela 
pourrait, jusqu’a un certain point, l'induire a la pitié 
envers vous, et cela me donnerait quelque soulagement en 
mourant. 


—Jamais, enfant, jamais on ne m’amenera à 
reconnaitre ma fille pour une prostituée; car, si le monde 
regarde votre faute avec mépris, qu’il m’appartienne du 
moins de la considérer comme une marque de simplicité 
crédule, et non comme un crime. Ma chérie, je ne suis 
nullement malheureux en ce lieu, quelque lugubre qu’il 
paraisse, et soyez súre que tant que vous continuerez a 
vivre pour ma joie, lui n’aura jamais mon consentement 


de vous faire plus misérable en en épousant une autre.» 


Après le départ de ma fille, mon compagnon de prison, 
qui était présent a cette entrevue, me fit avec assez de 
bon sens des remontrances sur mon obstination a refuser 
une soumission qui promettait de me donner la liberté. Il 
me fit remarquer que le reste de ma famille ne devait pas 
être sacrifié à la paix d'une seule enfant, et de la seule qui 
m’eüt offensé. «D’ailleurs, ajouta-t-il, je ne sais pas s’il est 
juste de mettre ainsi obstacle à l’union de l’homme et de 
la femme, comme vous le faites á présent, en refusant de 
consentir a une alliance que vous ne pouvez pas 
empécher, mais que vous pouvez rendre malheureuse. 


—Monsieur, répliquai-je, vous ne connaissez pas 
l’homme qui nous opprime. Je sens parfaitement 
qu'aucune soumission de ma part ne pourrait me procurer 
la liberté, méme pour une heure. On me dit que, 
précisément dans cette chambre-ci, un de ses débiteurs, 
pas plus tard que l’année dernière, est mort de besoin. 
Mais quand ma soumission et mon approbation 
pourraient me transférer d’ici dans le plus beau des 
appartements qu'il possède, je n’accorderais ni l’une ni 
l’autre, car quelque chose me dit à l’oreille que ce serait 


sanctionner un adultére. Tant que ma fille vivra, aucun 
mariage qu'il puisse contracter ne sera jamais légal á mes 
yeux. Si elle m'était enlevée, je serais, il est vrai, le plus 
vil des hommes d'essayer, par ressentiment personnel, de 
séparer ceux qui désirent s'unir. Non, tout scélérat qu'il 
est, je voudrais alors qu'il fút marié, pour prévenir les 
conséquences de ses futures débauches. Mais aujourd'hui, 
ne serais-je pas le plus cruel de tous les péres de signer un 
instrument qui doit mettre mon enfant au tombeau, dans 
le seul but d'éviter la prison moi-méme, et ainsi, pour 
échapper á une douleur, de briser sous mille autres le 
coeur de mon enfant?» 


Il reconnut la justesse de cette réponse, mais il ne put 
s'empécher de faire observer qu'il craignait que la vie de 
ma fille ne fút déja trop attaquée pour me tenir prisonnier 
longtemps. «Toutefois, continua-t-il, quoique vous 
refusiez de vous soumettre au neveu, j'espère que vous 
n’avez rien à objecter à mettre votre cas devant l’oncle, 
qui a la plus haute réputation du royaume pour tout ce 
qui est juste et bon. Je vous conseillerais de lui envoyer 
une lettre par la poste, l’informant de tous les mauvais 
traitements de son neveu, et je gage ma vie qu’en trois 
jours vous aurez une réponse.» Je le remerciai de l’idée, et 
immédiatement je me mis en devoir de l’exécuter. Mais je 
manquais de papier, et malheureusement tout notre 
argent avait été dépensé ce matin-la en provisions. 
Néanmoins, il m'en fournit. 


Les trois jours suivants, je fus dans l’anxiété de savoir 
quel accueil ma lettre avait bien pu recevoir; mais en 
même temps j'étais fréquemment sollicité par ma femme 
de me soumettre à toutes les conditions plutôt que de 
rester ici, et à chaque heure on me répétait des détails sur 
le déclin de la santé de ma fille. Le troisième et le 
quatrième jour arrivèrent, mais je ne recevais point de 
réponse à ma lettre: les plaintes d’un étranger contre un 
neveu favori n’avaient aucune chance de succès, de sorte 
que ces espérances s'évanouirent bientôt comme toutes 
les précédentes. Mon esprit, toutefois, se soutenait encore, 
bien que l’emprisonnement et le mauvais air 
commençassent à altérer visiblement ma santé, et que 


mon bras qui avait souffert de l'incendie devínt de plus en 
plus malade. Cependant mes enfants se tenaient assis 
autour de moi, et tandis que j'étais étendu sur ma paille, 
ils me faisaient tour á tour la lecture ou écoutaient mes 
conseils en pleurant. Mais la santé de ma fille déclinait 
plus vite que la mienne; chaque nouvelle qui me venait 
d'elle contribuait á accroitre mes appréhensions et ma 
peine. Le matin du cinquiéme jour, aprés avoir écrit la 
lettre envoyée a sir William Thornhill, je fus effrayé 
d’apprendre qu’elle avait perdu l’usage de la parole. Ce 
fut alors que la prison me fut véritablement douloureuse; 
mon âme s’elancait de sa geóle vers le chevet de mon 
enfant pour l’encourager, pour l’affermir, pour recevoir 
ses derniers vœux et enseigner à son âme le chemin du 
ciel! D’autres renseignements arrivèrent. 


Elle était expirante, et moi j'étais privé de la pauvre 
consolation de pleurer à ses côtés. Mon compagnon de 
prison, un moment après, vint m'apporter la dernière 


nouvelle. Il me recommandait d’être patient. Elle était 
morte! —Le lendemain matin, il revint et me trouva avec 
mes deux petits garcons, maintenant ma seule compagnie, 
qui mettaient en ceuvre tous leurs innocents efforts pour 
me consoler. Ils me priaient de les laisser me faire la 
lecture et me demandaient de ne pas pleurer, parce que 
j'étais maintenant trop vieux pour verser des larmes. «Et 
ma sœur n'est-elle pas un ange maintenant, papa? 
s'écriait le plus ágé. Et alors, pourquoi vous chagrinez- 
vous pour elle? Je voudrais bien étre un ange, hors de ce 
lieu qui me fait peur, si mon papa était avec moi. —Oui, 
ajoutait mon mignon le plus jeune, le ciel, oú est ma 
sœur, est un lieu plus beau que celui-ci et où il n’y a rien 
que de bonnes gens, tandis que les gens d'ici sont très 
méchants.» 


M. Jenkinson interrompit cet innocent babil en faisant 
remarquer que maintenant que ma fille n'était plus, je 
devais songer sérieusement au reste de ma famille et 
essayer de conserver ma propre existence, qui déclinait 
chaque jour par le manque des choses nécessaires et d'un 
air sain. Il ajouta qu'il m'incombait maintenant de 
sacrifier tout orgueil ou tout ressentiment personnel au 
bien-étre de ceux qui comptaient sur moi pour vivre et 
que j'étais dorénavant obligé, et par la raison et par la 
justice, de me réconcilier avec mon seigneur. 


«Le ciel soit loué! répliquai-je. Il ne me reste aucun 
orgueil aujourd’hui. Je hairais mon propre coeur si j’y 
voyais caché de Porgueil ou du ressentiment. Au 
contraire, puisque mon oppresseur a jadis été mon 
paroissien, j’espére un jour lui présenter une âme sans 
souillure devant le tribunal éternel. Non, monsieur, je n'ai 
pas de ressentiment maintenant, et bien qu'il m'ait pris ce 
que je considérais comme plus cher que tous ses trésors, 
bien qu'il m'ait tordu le coeur,—car je suis malade 
presque á en perdre le sentiment, bien malade, mon 
compagnon,—jamais cependant cela ne m'inspirera le 
désir de la vengeance. Je suis maintenant disposé a 
approuver ce mariage, et si cette soumission peut lui faire 
plaisir, qu'il sache que si je lui ai fait quelque injure, j’en 
ai du regret.» 


M. Jenkinson prit une plume et de l'encre et écrivit ma 
soumission á peu pres telle que je l'ai exprimée, et je la 
signai de mon nom. Mon fils recut mission de porter la 
lettre à M. Thornhill, qui était alors à son château, à la 
campagne. Il y alla, et six heures après il revint avec une 
réponse verbale. Il avait eu quelque difficulté, dit-il, à 
réussir à voir son seigneur, les domestiques étant 
insolents et soupçonneux; mais il lavait vu par hasard, au 
moment où il sortait pour quelque affaire relative aux 
préparatifs de son mariage qui devait avoir lieu dans trois 
jours. Il continua son récit en nous disant qu'il s’etait 
avancé de la plus humble manière et avait remis la lettre, 
et que M. Thornhill, après l’avoir lue, avait déclaré que 
toute soumission venait aujourd’hui trop tard et était 
inutile, qu’il avait appris notre démarche auprès de son 
oncle, laquelle avait trouvé le mépris qu’elle méritait, et 
que, quant au reste, toute demande, à l’avenir, devait être 
adressée à son avoué et non à lui. Il fit remarquer, 
toutefois, que, comme il avait une très bonne opinion de 
la discrétion des deux jeunes demoiselles, elles auraient 
été sans doute les intercesseurs les mieux agréés. 


` 


«Eh bien! monsieur, dis-je à mon compagnon de 
prison, vous découvrez maintenant le caractère de 
Phomme qui m'opprime. Il sait être à la fois facétieux et 
cruel. Mais qu'il me traite comme il voudra, je serai 
bientôt libre, en dépit de tous ses verrous pour me retenir. 
Je me dirige vers un séjour qui paraît plus brillant à 
mesure que je men approche. Cette attente me relève 
dans mes afflictions, et si je laisse derrière moi une 
famille d'orphelins sans appui, peut-être se trouvera-t-il 
quelque ami qui les aidera pour l'amour de leur pauvre 
père, et quelques-uns les soulageront aussi peut-être pour 
Pamour de leur père qui est au ciel.» 


Comme je parlais, ma femme, que je n’avais pas 
encore vue de la journée, apparut, l’air terrifié, faisant des 
efforts pour parler sans pouvoir y parvenir. «Pourquoi, 
mon amour, m'écriai-je, pourquoi vouloir ainsi accroître 
mon affliction par la vótre? Eh quoi! si nulle soumission 
ne peut ramener notre rigoureux maítre, sil m'a 
condamné a périr en ce lieu de misére, et si nous avons 


perdu une enfant bien-aimée, vous trouverez encore de la 
consolation dans vos autres enfants lorsque je ne serai 
plus.—En effet, reprit-elle, nous avons perdu une enfant 
bien-aimée. Ma Sophia, ma plus chérie, est partie, 
arrachée de nos bras, enlevée par des ruffians! 

—Comment, madame! s’écria mon compagnon de 
prison, miss Sophia enlevée par des scélérats! C'est 
impossible, en vérité.» 

Elle ne put répondre que par un regard fixe et un flot 
de larmes. Mais la femme d'un des prisonniers, qui était 
présente et qui était entrée avec elle, nous fit un récit plus 
clair: elle nous apprit que, pendant que ma femme, ma 
fille et elle se promenaient ensemble sur la grande route á 
une petite distance du village, une chaise de poste attelée 
de deux chevaux était arrivée pres d'eux et s'était aussitót 
arrétée. Alors, un homme bien vétu, mais qui n'était pas 
M. Thornhill, en était descendu, avait saisi ma fille par la 
taille, et, la poussant de force dans la voiture, avait 
ordonné an postillon de rouler, de sorte qu'ils avaient été 
hors de vue en un moment. 


«Maintenant, m'écriai-je, la mesure de mes infortunes 
est comble, et il n'est au pouvoir de rien sur terre de me 
frapper d'un autre coup. Quoi! pas une de laissée! Ne pas 
m'en laisser une! Le monstre! Je portais cette enfant dans 
mon coeur! Elle avait la beauté d'un ange et presque la 
sagesse d'un ange aussi! Mais soutenez cette pauvre 
femme; ne la laissez pas tomber... Ne pas m'en laisser 
une! 


—Hélas! mon mari, dit ma femme, vous paraissez 
avoir besoin d'appui plus encore que moi. Nos malheurs 
sont grands; mais je saurais supporter celui-ci et d'autres 
encore, si seulement je vous voyais tranquille. Ils peuvent 
me prendre mes enfants, et le monde tout entier, si 
seulement ils me laissent mon mari!» 


Mon fils, qui était là, s'efforca de modérer notre 
chagrin; il nous suppliait de prendre courage, car il 
espérait que nous pouvions encore avoir lieu d'étre 
reconnaissants ici-bas. «Mon fils, m'écriai-je, regardez le 
monde autour de vous, et voyez s'il y a aucun bonheur de 


reste pour moi maintenant. Tout rayon de consolation 
n'est-il pas éteint pour nous? Ce n’est plus qu’au delà du 
tombeau que peuvent briller nos espérances!—Mon cher 
père, répondit-il, j'espère qu'il y a encore quelque chose 
qui vous donnera une minute de satisfaction, car j'ai une 
lettre de mon frére George.—Quoi de nouveau pour lui, 
enfant? interrompis-je. Connait-il notre misére? J’espére 
qu'on a épargné a mon garcon jusqu’a la plus petite part 
de tout ce que souffre sa misérable famille! —Oui, 
monsieur, reprit-il. Il est parfaitement gai, content et 
heureux. Sa lettre n'apporte rien que de bonnes nouvelles; 
il est le favori de son colonel, qui promet de lui faire 
avoir la premiere lieutenance qui deviendra vacante! 


«Et étes-vous súr de tout cela? s'écria ma femme. Étes- 
vous stir que rien de mal n'est arrivé 4 mon garcon?— 
Rien du tout, en vérité, madame, répondit mon fils; vous 
verrez la lettre, qui vous fera le plus grand plaisir; et si 
quelque chose peut vous procurer de la consolation, je 
suis súr que cela le fera.—Mais étes-vous súr, insista-t-elle 
encore, que la lettre est bien de lui, et qu'il est réellement 
si heureux?—Oui, madame, répliqua-t-il, elle est 
certainement de lui, et il sera un jour l'honneur et le 
soutien de notre famille.—Alors je remercie la 
Providence, cria-t-elle, de ce que ma dernière lettre n’ait 
pas été à son adresse. Oui, mon ami, continua-t-elle en se 
tournant vers moi, je confesserai maintenant que, si la 
main du ciel s’est douloureusement appesantie sur nous 
en d’autres circonstances, elle nous a été cette fois 
favorable. Par la dernière lettre que j’ai écrite à mon fils, 
lettre écrite dans l’amertume de la colère, je lui 
demandais, au prix de la bénédiction de sa mère et s’il 
avait le cœur d’un homme, de faire en sorte que justice 
fût faite à son père et à sa sœur, et de venger notre cause. 
Mais grâces soient rendues à celui qui dirige toutes 
choses! elle n’est pas parvenue à son adresse, et je suis en 
repos.—Femme, m'écriai-je, tu as agi très mal, et en un 
autre temps mes reproches auraient pu être plus sévères. 
Oh! à quel effroyable abîme tu as échappé, un abîme qui 
vous aurait engloutis tous les deux, toi et lui, dans une 
ruine sans fin. La Providence, en vérité, a été ici plus 


bienfaisante pour nous que nous ne le sommes pour nous- 
mémes. Elle a conservé ce fils pour étre le pére et le 
protecteur de nos enfants, quand je serai parti. Que je me 
plaignais injustement d’être dépouillé de toute 
consolation, puisque j'apprends qu'il est heureux et 
ignorant de nos peines! Qu'il reste toujours comme en 
réserve pour soutenir sa mère dans son veuvage et pour 
protéger ses frères et ses sœurs! Mais quelles sœurs a-t-il 
qui lui restent? Il n’a plus de sœurs maintenant; elles sont 
toutes parties; on me les a dérobées, et c’en est fait de 
moi.—Père, interrompit mon fils, je vous prie de me 
permettre de lire cette lettre; je sais qu’elle vous fera 
plaisir.» Et, ayant reçu ma permission, il lut ce qui suit: 


«HONORÉ MONSIEUR, 


«J’ai distrait mon imagination pour quelques instants 
des plaisirs qui m’entourent pour les fixer sur des objets 
plus plaisants encore, le cher petit foyer domestique. Mon 
esprit se représente ce groupe innocent écoutant avec 
grande attention chacune de ces lignes. C’est avec délices 
que je vois ces visages qui n’ont jamais senti la main 
flétrissante de l’ambition ou de la misère! Mais quel que 
soit votre bonheur à la maison, je suis sûr qu'il sera 
encore accru quand vous apprendrez que je suis 
parfaitement content de ma position, et de toute manière 
heureux ici. 


«Notre régiment a recu contre-ordre et ne doit pas 
quitter le royaume; le colonel, qui fait profession d'étre 
mon ami, me mène avec lui dans toutes les maisons où il 
a des relations, et, aprés ma premiere visite, je me trouve 
généralement recu avec un redoublement d'égards quand 
je la renouvelle. Jai dansé la nuit dernière avec lady 
G***, et si j'étais capable d'oublier vous savez qui, je 
pourrais peut-étre réussir. Mais c'est ma destinée de me 
rappeler toujours les autres, tandis que je suis moi-méme 
oublié de la plupart de mes amis absents, et dans ce 
nombre je crains, monsieur, de devoir vous placer; car j'ai 
longtemps attendu le plaisir d'une lettre de la maison, 
mais inutilement. Olivia et Sophia avaient aussi promis de 
m'écrire, mais elles semblent m'avoir oublié. Dites-leur 
qu'elles sont deux franches petites friponnes, et que je 
suis en ce moment dans la plus violente colére contre 
elles; et cependant, je ne sais comment, bien que je 
veuille tempéter un peu, mon coeur ne répond qu’a de 
plus tendres émotions. Dites-leur donc, monsieur, 
qu'après tout je les aime de grande affection, et soyez 
assuré que je reste toujours 

«Votre fils soumis.» 


«Dans toutes nos misères, m'écriai-je, quelles grâces 
n'avons-nous pas à rendre de ce qu’un membre de notre 
famille soit exempt, du moins, de ce que nous souffrons! 
Que le ciel soit son gardien, et qu’il conserve ainsi mon 


garcon heureux pour étre le soutien de sa mére veuve et 
le pére de ces deux petits, qui font tout le patrimoine que 
j'aie maintenant à lui léguer! Puisse-t-il préserver leur 
innocence des tentations du besoin, et étre leur guide 
dans les sentiers de l’honneur!» 


J'avais á peine dit ces mots qu'un bruit qui ressemblait 
a du tumulte parut venir de la prison au-dessous. Il 
s’eteignit bientôt après, et l’on entendit un cliquetis de 
fers le long du corridor qui conduisait 4 ma chambre. Le 
gardien de la prison entra, tenant un homme tout 
sanglant, blessé et chargé des plus lourdes chaines. Je 
tournai des regards compatissants sur le misérable a 
mesure qu’il approchait; mais ils se changérent en regards 
d’horreur lorsque je vis que c'était mon propre fils. «Mon 
George! mon George! Est-ce toi que je vois ainsi? Blessé! 
enchaîné! Est-ce là ton bonheur? Est-ce là l’état dans 
lequel vous me revenez? Oh! puisse cette vue briser ici 
mon cœur et me faire mourir! —Où est votre force d’äme, 
monsieur? répondit mon fils d’une voix intrépide. Je dois 
souffrir; ma vie est condamnée, qu'ils la prennent donc!» 


J'essayai de contenir mon émotion pendant quelques 
minutes en silence, mais je pensai mourir de l’effort. «O 
mon garçon, mon cœur pleure de te voir ainsi, et je ne 
peux pas, je ne peux pas l’empêcher. Dans le moment où 
je te croyais heureux et où je priais pour ta préservation, 
te revoir ainsi! Enchainé! blessé! Et encore la mort des 
jeunes est un bonheur. Mais moi, je suis vieux, un vieil 
homme tout à fait, et j’ai dû vivre pour voir un tel jour! 
Voir mes enfants tomber tous avant le temps autour de 
moi, pendant que je reste, survivant misérable, au milieu 
des ruines! Puissent toutes les malédictions qui ont jamais 
écrasé une âme s’abattre lourdes sur le meurtrier de mes 
enfants! Puisse-t-il vivre comme moi, pour voir!... 

—Arréte, pére, reprit mon fils, ou je rougirais pour toi! 
Comment, monsieur, oublieux de votre áge, de votre 
mission sacrée, pouvez-vous ainsi vous arroger la justice 
du ciel, et lancer en haut ces malédictions qui ne 
tarderont pas á redescendre sur votre téte grise, pour 
l’ecraser et la détruire! Non, monsieur; que ce soit votre 


souci maintenant de me préparer á la mort infamante que 
je dois bientót souffrir, de m'armer d'espérance et de 
résolution, et de me donner la force de boire cette 
amertume qui doit bientót étre mon partage. 

—Mon enfant, vous ne devez pas mourir. Je suis súr 
qu'aucune faute de ta part ne peut mériter un si affreux 
chátiment. Jamais mon George n'a pu étre coupable d'un 
crime tel que ses aïeux aient honte de lui. 


—Mon crime, monsieur, répondit mon fils, est, je le 
crains, un crime impardonnable. Quand j'ai recu de la 
maison la lettre de ma mére, je suis venu sur-le-champ, 
résolu á punir le larron de notre honneur, et je lui 
envoyai l'ordre de me rencontrer sur le terrain; au lieu d'y 
répondre en personne, il dépécha quatre de ses 
domestiques pour se saisir de moi. Je dus blesser 
mortellement, je le crains, le premier qui m'attaqua; mais 
les autres me firent prisonnier. Le láche est décidé a 
mettre la loi à exécution contre moi; les preuves sont 
indéniables: jai envoyé un cartel, et comme j'ai le 
premier transgressé le statut, je ne vois pas d’espoir de 
pardon. Mais vous m’avez souvent charmé par vos lecons 
sur la force d’äme; faites maintenant, monsieur, que je les 
retrouve dans l'exemple que vous me donnerez. 


—Et aussi les retrouverez-vous, mon fils. Je suis 
maintenant élevé au-dessus de ce monde et de toutes les 
joies qu'il peut donner. De ce moment, j'arrache de mon 
coeur tous les liens qui le retenaient a la terre, et je me 
mets en mesure de nous préparer l’un et l’autre pour 
léternité. Oui, mon fils, je montrerai la voie, et mon âme 
guidera la vôtre dans le voyage, car nous prendrons notre 
essor ensemble. Je vois maintenant et je suis convaincu 
que vous ne pouvez attendre aucun pardon ici-bas, et je 
ne peux que vous exhorter a le chercher a ce plus grand 
des tribunaux oú nous aurons bientót tous les deux a 
répondre. Mais ne soyons pas avare dans notre 
exhortation; que tous nos compagnons de prison en aient 
leur part. Bon geólier, qu'il leur soit permis de se tenir ici 
pendant que je vais essayer de les rendre meilleurs.» En 


disant ces mots, je fis un effort pour me lever de mon lit 
de paille, mais la force me manqua et je ne pus que 
m'appuyer contre le mur. Les prisonniers s'assemblerent 
suivant mon invitation, car ils aimaient á entendre mes 
conseils. Mon fils et sa mére me soutenaient de chaque 
cóté; je regardai et vis qu'il ne manquait personne. Alors 
je leur adressai l'exhortation qui suit. 


Chapitre XXIX 


Égalité de traitement de la part de la Providence 
démontrée vis-à-vis des heureux et des 
malheureux ici-bas. De la nature du plaisir et de 
la peine il ressort que les misérables doivent 
recevoir la compensation de leurs souffrances 
dans la vie future. 


«MES amis, mes enfants, et compagnons de souffrance, 
lorsque je réfléchis a la répartition du bien et du mal ici- 
bas, je trouve qu'il a beaucoup été donné à l’homme pour 
jouir, mais encore plus pour souffrir. Quand méme nous 
passerions en revue le monde entier, nous ne trouverions 
pas un seul homme assez heureux pour qu'il ne lui reste 
rien a désirer; mais nous en voyons journellement des 
milliers qui nous montrent par leur suicide qu'il ne leur 
reste rien á espérer. Dans cette vie, donc, il apparaít que 
nous ne saurions étre entiérement satisfaits, mais que 
cependant nous pouvons étre absolument misérables. 
«Pourquoi l’homme doit ainsi sentir la douleur, 
pourquoi notre misère est chose nécessaire à la formation 
de la félicité universelle; pourquoi, lorsque tous les autres 
systèmes sont rendus parfaits par la perfection de leurs 
parties subordonnées, le grand système exige pour sa 


perfection des parties qui non seulement ne sont pas 
subordonnées aux autres, mais qui sont en elles-mémes 
imparfaites? Ce sont la des questions qui ne pourront 
jamais étre expliquées et qui seraient inutiles si on les 
savait. Sur ce sujet, la Providence a jugé bon d'éluder 
notre curiosité, se contentant de nous accorder des motifs 
de consolation. 


«Dans cette situation, l’homme a invoqué le secours 
amical de la philosophie, et le ciel, voyant l’inhabileté de 
celle-ci a le consoler, lui a donné l’aide de la religion. Les 
consolations de la philosophie sont trés propres a 
distraire, mais elles sont souvent fallacieuses. Elle nous 
dit que la vie est remplie de bonnes choses si seulement 
nous en voulons jouir, et d'un autre cóté, que, si nous 
avons inévitablement des miséres ici-bas, la vie est courte 
et qu'elles seront bientót passées. Ainsi ces consolations se 
détruisent mutuellement; car si la vie est un lieu de bien- 
étre, sa briéveté doit étre un malheur, et si elle est longue, 
nos maux sont prolongés. C'est pourquoi la philosophie 
est faible; mais la religion réconforte sur un ton plus 
élevé. L'homme est ici, nous dit-elle, pour disposer son 
esprit et le préparer à un autre séjour. Lorsque l’homme 
bon quitte le corps et est tout entier un esprit glorieux, il 
trouve qu'il s’est fait ici-bas un ciel de félicité; tandis que 
le misérable qui a été déformé et souillé par ses vices se 
sépare de son corps avec terreur et voit qu’il a anticipé la 
vengeance du ciel. C’est donc a la religion qu’il faut se 
tenir dans toutes les circonstances de la vie comme a 
notre consolateur le plus véritable; car si nous sommes 
heureux déja, c’est un plaisir de penser que nous pouvons 
rendre ce bonheur sans fin; et si nous sommes misérables, 
il est trés consolant de penser qu’il y a un lieu de repos. 
Ainsi aux hommes fortunés la religion présente une 
continuation de bénédictions, et aux misérables un 
changement qui les tire de peine. 


«Mais, bien que la religion soit trés bienfaisante pour 
tous les hommes, elle promet des récompenses 
particuliéres aux malheureux; les malades, ceux qui sont 
nus, ceux qui sont sans foyer, ceux dont le fardeau est 
lourd, les prisonniers, sont l’objet des plus fréquentes 


promesses dans notre sainte loi. L'auteur de notre religion 
fait surtout profession d’être l’ami des misérables, et, au 
contraire des faux amis de ce monde, il accorde toutes ses 
caresses aux abandonnés. Les étourdis ont blamé cela 
comme une partialité, comme une préférence qu’aucun 
mérite ne justifie. Mais ils n’ont jamais réfléchi qu'il n'est 
pas au pouvoir du ciel lui-même de faire que l’offre d'une 
félicité incessante soit un don aussi grand pour les 
heureux que pour les misérables. Pour les premiers, 
Péternité n'est qu’une simple bénédiction, puisqu'elle ne 
fait a tout le plus qu'augmenter ce qu'ils possédent déja. 
Pour les seconds, c'est un double avantage; car elle 
diminue leurs peines ici-bas et elle les récompense plus 
tard par la félicité céleste. 


«Mais la Providence est encore á un autre point de vue 
plus tendre aux pauvres qu'aux riches; car, faisant ainsi la 
vie aprés la mort plus désirable, elle en adoucit le 
passage. Les misérables sont depuis longtemps familiers 
avec tous les aspects de l’horreur. L'homme de douleur se 
couche tranquillement, sans biens á regretter, et peu 
d'attaches seulement retardent son départ; il ne sent que 
l’angoisse de la nature dans la séparation finale, et celle-ci 
n’est en aucune façon plus grande que celles sous 
lesquelles il a plié déjà, car, après un certain degré de 
souffrance, à chaque nouvelle brèche que la mort ouvre 
dans la constitution de l’homme, la nature oppose 
charitablement l’insensibilité. 


«Ainsi la Providence a donné aux misérables deux 
avantages sur les heureux dans cette vie: une plus grande 
félicité en mourant, et dans le ciel toute cette supériorité 
de bonheur qui naît du contraste de la jouissance avec la 
peine. Et cette supériorité, mes amis, n’est pas un petit 
avantage: elle semble être une des joies du pauvre dans la 
parabole; car, bien qu’il fût déjà dans le paradis et sentît 
tous les ravissements que peut donner ce séjour, on 
mentionne cependant, comme un surcroît à ce bonheur, 
qu'il avait été jadis misérable, et que maintenant il était 
consolé; qu’il avait su ce que c'était que d’être 
malheureux, et que maintenant il sentait ce que c’est que 
d’être heureux. 


«Ainsi, mes amis, vous voyez que la religion fait ce 
que la philosophie ne saurait jamais faire: elle montre 
Pégalité de traitement de la part du ciel vis-à-vis des 
heureux et des malheureux, et raméne toutes les 
jouissances humaines a peu prés au méme niveau. Elle 
donne aux riches et aux pauvres le méme bonheur dans la 
vie future, et des espérances égales pour y aspirer; mais si 
les riches ont l’avantage de jouir des plaisirs ici-bas, les 
pauvres ont la satisfaction infinie de savoir ce que c’est 
que d’avoir jadis été misérables, lorsqu’ils sont couronnés 
dune félicité sans terme désormais; et, quand méme on 
appellerait cela un avantage léger, comme il est éternel, il 
doit compenser par sa durée ce que le bonheur temporel 
des grands a eu de plus en intensité. 


SSSA 


«Telles sont donc les consolations que les misérables 
ont spécialement pour eux, et par lesquelles ils sont au- 
dessus du reste du genre humain; a d’autres égards, ils 
sont au-dessous. Ceux qui veulent connaitre les miséres 
des pauvres doivent voir leur vie et la supporter. 
Déclamer sur les avantages matériels dont ils jouissent, 
c'est simplement répéter ce que personne ne croit ni ne 
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pratique. Les hommes qui ont les choses nécessaires à 
Vexistence ne sont pas pauvres, et ceux à qui elles 
manquent ne peuvent pas ne pas être misérables. Oui, 
mes amis, nous ne pouvons pas ne pas être misérables, il 
n’est point de vains efforts de l'imagination qui puissent 
calmer les besoins de la nature, changer en un air 
élastique et doux les humides vapeurs d'une prison, ou 
apaiser les sanglots d'un cœur brisé. Que, de sa couche 
moelleuse, le philosophe nous dise que nous pouvons 
résister à tout cela! Hélas! Veffort par lequel nous y 
résistons est encore la souffrance la plus grande. La mort 
est peu de chose, et tout homme peut la supporter; mais 
les tourments sont épouvantables, et c'est là ce que nul ne 
sait endurer. 


Pour nous, donc, mes amis, les promesses de bonheur 
dans le ciel devraient nous être particulièrement chères; 
car si notre récompense n’est que dans cette vie 
seulement, alors nous sommes vraiment de tous les 
hommes les plus misérables. Lorsque je regarde autour de 
moi ces sombres murailles faites pour nous terrifier aussi 
bien que pour nous enfermer, cette lumière qui ne sert 
qu’a montrer les horreurs du lieu, ces fers que la tyrannie 
a imposés et que le crime a rendus nécessaires; lorsque 
jexamine ces visages émaciés et que j’entends ces 
gémissements, 6 mes amis, quel glorieux troc le ciel ne 
serait-il pas pour tout cela! S’envoler a travers des régions 
illimitées comme l'air, se chauffer au soleil de l’éternelle 
béatitude, chanter et chanter encore des hymnes de 
louanges sans fin, n'avoir point de maitre pour nous 
menacer ou nous outrager, mais la face méme de la 
supréme Bonté pour toujours devant les yeux! Quand je 
songe a ces choses, la mort devient la messagére des plus 
joyeuses nouvelles; quand je songe a ces choses, sa fléche 
la plus aigué devient le baton oú je m’appuie; quand je 
songe a ces choses, quoi dans la vie qui vaille qu’on le 
posséde? quand je songe a ces choses, quoi qui ne mérite 
d’étre dédaigneusement rejeté? Les rois, dans leurs palais, 
devraient soupirer aprés de tels avantages; mais nous, 
humiliés comme nous le sommes, nous devrions nous 
élancer ardemment vers eux. 
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«Et toutes ces choses sont-elles pour être à nous? A 
nous elles seront à coup sûr, si seulement nous voulons 
essayer de les atteindre; et, ce qui est un encouragement, 
bien des tentations nous sont interdites qui retarderaient 
notre poursuite. Essayons seulement de les atteindre, et 
elles seront certainement à nous; et, ce qui est encore un 
encouragement, elles le seront même bientôt, car si nous 
jetons un regard en arrière sur la vie passée, elle ne paraît 
que comme un bien court intervalle; quoi que nous 
pensions du reste de la vie, on la trouvera de moindre 
durée encore. A mesure que nous devenons plus vieux, les 
jours semblent devenir plus courts, et notre intimité avec 
le temps amoindrit toujours le sentiment que nous avons 
de son passage. Prenons donc courage maintenant, car 
bientôt nous serons au bout de notre voyage; nous 
déposerons bientôt le lourd fardeau dont le ciel nous a 
chargés. Si la mort, seule amie des misérables, se rit 
quelque temps du voyageur fatigué en se faisant voir à lui 
et en fuyant à ses yeux comme l'horizon, le temps n’en 
viendra pas moins, certainement et promptement, où les 
grands superbes du monde ne nous fouleront plus contre 
terre sous leurs pieds, où nous penserons avec plaisir à 
nos souffrances ici-bas, où nous serons entourés de tous 
nos amis et de ceux qui ont mérité notre amitié, où notre 
béatitude sera ineffable et, pour couronner tout, sans fin.» 


Chapitre XXX 


Un avenir meilleur commence à paraitre.—Restons 
inébranlables, et la fortune a la fin changera en notre 
faveur. 


LORSQUE j'eus ainsi terminé et que mon auditoire se fut 
retiré, mon geólier, qui était un des plus humains de sa 
profession, tout en exprimant l'espoir que je ne serais pas 
mécontent, car ce qu'il faisait n'était que son devoir, 
déclara qu'il devait absolument transférer mon fils dans 
une cellule plus súre; mais il aurait la permission de venir 
me voir tous les matins. Je le remerciai de sa clémence, 
et, serrant la main de mon garcon, je lui dis adieu, en lui 
recommandant de se souvenir du grand devoir qu'il avait 
devant lui. 

Je me recouchai, et un de mes petits garcons était a 
mon chevet, en train de lire, lorsque M. Jenkinson entra 
m'informer qu'on avait des nouvelles de ma fille; une 
personne l'avait vue il y avait environ deux heures en 
compagnie d'un gentleman étranger; ils s'étaient arrêtés a 
un village voisin pour se rafraíchir, et ils semblaient 
revenir vers la ville. Il m’avait á peine communiqué cette 
nouvelle, que le geólier survint avec un air 
d’empressement et de plaisir, et m’apprit que ma fille 
était retrouvée. Moïse entra en courant un moment après, 


criant que sa soeur Sophia était en bas et montait avec 
notre vieil ami M. Burchell. 


Au moment ot il racontait sa nouvelle, ma bien-aimée 
fille entra, et, Pair presque égaré par la joie, accourut 
m'embrasser dans un transport d'affection. Sa mère, de 
son cóté, témoignait de son bonheur par ses larmes et son 
silence. «Voici, papa, s'écria ma charmante enfant, voici 
l’homme courageux à qui je dois ma délivrance; c'est à 
Vintrépidité de ce gentleman que je suis redevable de mon 
bonheur et de ma súreté.» Un baiser de M. Burchell, dont 
le plaisir semblait encore plus grand que le sien, 
interrompit ce qu'elle allait ajouter. 


«Ah! monsieur Burchell, m'écriai-je, c'est dans une 
misérable demeure que vous nous trouvez aujourd'hui, et 
nous voila maintenant bien différents de ce que vous nous 
avez vus la derniére fois. Vous avez toujours été notre 
ami; nous avons découvert depuis longtemps nos erreurs a 
votre égard, et nous nous sommes repentis de notre 
injustice. Aprés l'indigne traitement que vous avez recu 
de moi, j’ai presque honte de vous regarder en face. 
Cependant j’espére que vous me pardonnerez, car j’ai été 
trompé par un misérable, vil et sans générosité, qui, sous 
le masque de l’amitié, m'a déshonoré. 


—Il est impossible, répondit M. Burchell, que je vous 
pardonne, car vous n’avez jamais mérité mon 
ressentiment. J’ai vu en partie votre illusion a l’époque, et 
comme il était hors de mon pouvoir de l’arrêter, je n’ai pu 
qu’en prendre pitié. 

«J’ai toujours pensé que vous aviez un noble esprit; 
aujourd’hui, je vois qu’il en est ainsi réellement. Mais dis- 
moi, chére enfant, comment as-tu été secourue, et qui 
étaient les ruffians qui t’enlevaient? 


—En vérité, monsieur, répondit-elle, quant au scélérat 
qui m’enlevait, je ne le connais pas encore. Car, pendant 
que nous nous promenions, maman et moi, il arriva 
derriére nous, et avant que j’eusse eu le temps de crier au 
secours, il me poussa de force dans la chaise de poste, et 
en un instant les chevaux partirent. Je rencontrai 
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plusieurs personnes sur la route, à qui je criai pour 


demander assistance; mais elles n'écoutérent pas mes 
supplications. En méme temps, le coquin usait de tous les 
moyens pour m’empécher de crier: il flattait et menacait 
tour a tour, il jurait que, si je gardais le silence, il n'avait 
aucune mauvaise intention. Cependant j'avais déchiré le 
store qu'il avait baissé, et voila que j'apercois à quelque 
distance votre vieil ami, M. Burchell, marchant comme á 
Vordinaire de son pas rapide, avec le grand baton à 
propos duquel nous nous moquions tant de lui. Dés que 
nous fûmes à portée de son oreille, je l’appelai par son 
nom et invoquai son aide. Je répétai mon cri plusieurs 
fois, et alors, d’une voix très haute, il ordonna au 
postillon d'arréter; mais le garçon n’y prit pas garde et 
continua d’aller plus vite encore. Je pensais que M. 
Burchell ne pourrait jamais nous rattraper, quand, en 
moins d’une minute, je le vis arriver en courant à côté des 
chevaux et d’un seul coup renverser le postillon à terre. 
Lorsqu'il fut tombé, les chevaux s’arrêtèrent bientôt d'eux- 
mêmes, et le ruffian, descendant de voiture avec des 
jurons et des menaces, tira son épée et lui ordonna de se 
retirer s’il ne voulait jouer sa vie; mais M. Burchell 
s'élanca, brisa l’épée en morceaux et le poursuivit 
pendant près d’un quart de mille; il parvint pourtant à 
s'échapper. J'étais alors descendue moi-même, prête à 
aider mon libérateur; mais il revint bientôt triomphant 
vers moi. Le postillon, qui avait repris ses sens, était sur le 
point de se sauver aussi; mais M. Burchell lui ordonna 
d'une facon menacante de remonter et de retourner á la 
ville. Voyant qu'il était impossible de résister, il obéit a 
contre-coeur, bien que la blessure qu'il avait recue 
semblát étre, á moi, du moins, dangereuse. Pendant le 
retour, il se plaignait constamment, tant qu’a la fin il 
excita la compassion de M. Burchell, qui, á ma priére, le 
changea pour un autre a une auberge, oú nous nous 
arrétames dans le trajet. 


—Sois donc la bienvenue, mon enfant, m’écriai-je, et 
toi, son vaillant libérateur, le bienvenu mille fois. Bien 
que nous n’ayons qu’une table misérable, nos coeurs sont 
préts a vous recevoir. Et maintenant, monsieur Burchell, 
puisque vous avez sauvé ma fille, si vous pensez que c’est 


une récompense, elle est á vous; si vous pouvez descendre 
jusqu’a une alliance avec une famille aussi pauvre que la 
mienne, prenez-la, obtenez son consentement, car je sais 
que vous avez son coeur, et vous avez aussi le mien. Et 
laissez-moi vous dire, monsieur, que ce n'est pas un petit 
trésor que je vous donne. On a vanté sa beauté, il est vrai, 
mais ce n'est pas ce que je veux dire; je vous donne un 
trésor, qui est son coeur. 


—Mais je suppose, s'écria M. Burchell, que vous étes 
au courant de ma situation et de l'incapacité oú je suis de 
lui faire existence qu’elle mérite? 

—Si votre objection présente, répliquai-je, est faite 
pour éluder mon offre, je la retire; mais je ne connais 
aucun homme aussi digne de mériter ma fille que vous; si 
je pouvais la donner á mille et que mille me la 
demandassent, mon honnéte et brave Burchell serait 
encore le choix de mon cœur.» 


A tout ceci son silence seul sembla donner un refus 
mortifiant, et, sans la moindre réponse á mon offre, il 
demanda s'il ne pourrait avoir des rafraichissements de 
Vauberge voisine. On lui répondit affirmativement; il 
ordonna alors d’envoyer le meilleur diner qui pourrait se 
faire en peu de temps. Il commanda aussi une douzaine 
de bouteilles du meilleur vin et quelques cordiaux pour 
moi, ajoutant avec un sourire qu’il voulait se lancer un 
peu pour une fois; et, quoique dans une prison, il 
affirmait qu’il n’avait jamais été mieux disposé a la gaieté. 
Le garcon fit bientót son apparition avec les préparatifs 
du diner; le gedlier, qui se montrait d’une remarquable 
assiduité, nous préta une table; le vin fut disposé en 
ordre, et l’on apporta deux plats très bien préparés. 


Ma fille n'avait pas encore appris la triste position de 
son frére, et nous étions tous désireux de ne pas gáter son 
plaisir par ce récit. Mais c'était en vain que je m'efforcais 
de paraítre joyeux; la situation de mon infortuné fils me 
revenait toujours au milieu de tous mes efforts pour me 
contraindre; de sorte qu'a la fin je fus obligé de troubler 
notre réjouissance en racontant ses malheurs et en 
témoignant le désir qu'on lui permít de partager avec 
nous ce court moment de satisfaction. Lorsque mes 
convives se furent remis de la consternation produite par 
mes paroles, je demandai aussi qu’on admit mon 
compagnon de prison, M. Jenkinson, et le gedlier accorda 
ma requéte avec un air de soumission inaccoutumé. Le 
cliquetis des fers de mon fils ne se fit pas plus tôt 
entendre le long du corridor, que sa sœur courut 
impatiemment a sa rencontre: pendant ce temps, M. 
Burchell me demandait si le nom de mon fils était George; 
je répondis affirmativement, et il continua a garder le 
silence. Dés que mon garcon entra dans la chambre, je 
m'apercus qu'il regardait M. Burchell avec un air 
d’étonnement et de respect. «Allons! mon fils, m’écriai-je; 


quoique nous soyons tombés bien bas, il a cependant plu 
à la Providence d’accorder quelque relâche à nos 
douleurs. Ta sceur nous est rendue, et voici son libérateur; 
c'est à cet homme courageux que je dois d’avoir encore 
une fille. Donne-lui, mon garçon, la main de l’amitie; il 
mérite notre plus chaude reconnaissance.» 


Mon fils, pendant tout ce temps, semblait ne pas 
prendre garde a ce que je disais et restait immobile a une 
distance respectueuse. «Mon frére chéri, s'écria sa soeur, 
pourquoi ne remerciez-vous pas mon bon libérateur? Les 
braves doivent s’aimer les uns les autres.» 


Il continuait à rester dans le silence et l'étonnement; 
enfin notre hóte, s’apercevant qu'il était reconnu, donna a 
son visage toute sa dignité naturelle et pria mon fils 
d'avancer. Jamais je n'avais rien vu encore de si vraiment 
majestueux que l’air qu'il prit en cette occasion. Le plus 
grand spectacle de l'univers, dit certain philosophe, est 
celui d'un homme juste luttant contre l'adversité; il y en a 
pourtant un plus grand encore, c'est celui de l’homme 
juste qui vient à l’adversité pour la soulager. Lorsqu’il eut 
regardé quelque temps mon fils d'un air imposant: «Je 
vois encore, dit-il, enfant étourdi, que le méme crime....» 
Mais il fut interrompu par un des aides du geólier qui 
venait nous informer qu’une personne de distinction, 
arrivée en ville avec un équipage et plusieurs serviteurs, 
envoyait ses respects au gentleman qui était avec nous, et 
demandait a savoir a quel moment il jugerait bon 
d'admettre sa visite. «Dites à cet homme, s’écria notre 
hóte, d'attendre que j'aie le loisir de le recevoir.» Puis, se 
tournant vers mon fils: «Je vois encore, monsieur, reprit- 
il, que vous étes coupable de la méme faute pour laquelle 
vous avez jadis eu mon bláme, et pour laquelle la loi 
prépare maintenant ses plus justes chátiments. Vous vous 
imaginez peut-étre que le mépris de votre propre vie vous 
donne le droit de prendre celle d'un autre; mais oú est, 
monsieur, la différence entre un duelliste qui hasarde une 
vie sans valeur et le meurtrier qui agit avec une sécurité 
plus grande? Y a-t-il diminution dans la fraude du joueur, 


lorsqu'il allègue qu'il avait déposé son enjeu? 

—Hélas! monsieur, m'écriai-je, qui que vous soyez, 
plaignez la pauvre créature égarée; car ce qu’il a fait, il l’a 
fait pour obéir à une mère abusée, qui, dans l’amertume 
de son ressentiment, le mettait en demeure, au prix de sa 
bénédiction, de venger sa cause. Voici, monsieur, la lettre 
qui servira à vous convaincre de l’imprudence de la mère 
et à atténuer le crime du fils.» 


Il prit la lettre et la parcourut rapidement. «Ceci, 
reprit-il, bien que ce ne soit pas une complète excuse, 
amoindrit tellement sa faute que je suis disposé à lui 
pardonner. Et maintenant, monsieur, continua-t-il en 
prenant amicalement mon fils par la main, je vois que 
vous êtes surpris de me trouver ici; mais j'ai souvent 
visité des prisons en des occasions moins intéressantes. Je 
suis venu pour voir justice rendue à un digne homme 
pour qui j'ai la plus sincère estime. Je suis depuis 
longtemps le spectateur déguisé de la bonté de votre père. 
J’ai, dans sa petite demeure, joui d’un respect que ne 
souillait point la flatterie, et jy ai reçu dans l’aimable 
simplicité de son foyer domestique le bonheur que les 
cours ne sauraient donner. Mon neveu a été informé de 
mon intention de venir ici, et je vois qu'il est arrivé. Ce 
serait faire tort à lui et à vous que de le condamner sans 
examen. S’il y a offense, il doit y avoir réparation; et, je 
puis le dire sans me vanter, personne n’a jamais taxé 
d'injustice sir William Thornhill.» 


Nous découvrions maintenant que le personnage que 
nous avions si longtemps reçu comme un compagnon 
amusant et sans conséquence n’était autre que le célèbre 
sir William Thornhill, dont personne, pour ainsi dire, 
n’ignorait les vertus et les singularités. Le pauvre M. 
Burchell était en réalité un homme de grande fortune et 
de puissant crédit, que les assemblées politiques 
écoutaient et applaudissaient, et dont la parole avait la 
confiance des partis; un homme qui était l’ami de son 
pays, mais en restant fidèle à son roi. Ma pauvre femme, 
se rappelant son ancienne familiarité, paraissait trembler 
de confusion, mais Sophia, qui, quelques moments 
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auparavant, le croyait à elle, voyant maintenant la 
distance immense où le mettait sa fortune, était incapable 
de cacher ses larmes. 


«Ah! monsieur, s'écria ma femme, avec un visage 
consterné, comment sera-t-il possible que j'aie jamais 
votre pardon? Le manque d'égards que je vous ai 
témoigné la dernière fois que j'ai eu l'honneur de vous 
voir dans notre maison, et les plaisanteries que j'ai 
audacieusement lancées, ces plaisanteries, monsieur, je le 
crains, ne pourront jamais m'étre pardonnées. 


—Ma chère bonne dame, répondit-il avec un sourire, 
si vous avez eu votre plaisanterie, jai eu ma réponse; je 
laisserai à juger à toute la compagnie si la mienne m'était 
pas aussi bonne que la vôtre. A dire la vérité, je ne sais 
personne contre qui je sois disposé à avoir de la colère à 
présent, sauf l’individu qui a tellement épouvanté ma 
petite fillette ici. Je mai même pas eu le temps d'examiner 
assez l'extérieur du coquin pour afficher son signalement. 
Pouvez-vous me dire, Sophia, ma chérie, si vous le 
reconnaitriez? 


—Vraiment, monsieur, répliqua-t-elle, je ne saurais 
Vaffirmer; cependant je me rappelle maintenant qu'il 
avait une large marque au-dessus d’un des sourcils.—Je 
vous demande pardon, mademoiselle, interrompit 
Jenkinson, qui était présent; mais soyez assez bonne pour 
me dire si l’individu montrait ses propres cheveux rouges. 
—Oui, certes, dit Sophia.—Et Votre Honneur, continua-t- 
il en se tournant vers sir William, a-t-il observé la 
longueur de ses jambes?—Je ne saurais être sûr de leur 
longueur, s'écria le baronnet, mais je suis convaincu de 
leur vitesse; car il m'a laissé en arrière, chose que je 
croyais peu d'hommes capables de faire dans le royaume. 
—Avec la permission de Votre Honneur, s’ecria 
Jenkinson, je connais l’homme. C’est certainement lui; le 
meilleur coureur de l’Angleterre: il a battu Pinwire, de 
Newcastle. Son nom est Timothy Baxter; je le connais 
parfaitement, et aussi le lieu précis où il s’est retiré pour 
le moment. Si Votre Honneur veut ordonner à M. le 
geôlier de laisser deux de ses hommes venir avec moi, je 
m'engage à le produire devant vous dans une heure au 
plus.» La-dessus on appela le geólier, qui apparut 
immédiatement, et sir William lui demanda s'il le 
connaissait.—Oui, s’il plaît à Votre Honneur, répliqua le 
geôlier, je connais bien sir William Thornhill, et 
quiconque connaît quelque chose de lui désire en 
connaître davantage.—Eh bien, alors, dit le baronnet, ma 
demande est que vous permettiez á cet homme et a deux 
de vos aides d'aller s'acquitter d'un message par mon 
ordre, et comme je fais partie de la commission des juges 
de paix, je m'engage á vous garantir.—Votre promesse 
suffit, répliqua l'autre, et vous pouvez d'une minute a 
l’autre les envoyer à travers l’Angleterre partout où Votre 
Honneur le juge bon.» 


En conséquence du consentement du  geólier, 
Jenkinson fut dépêché à la recherche de Timothy Baxter, 
pendant que nous nous amusions des amitiés de notre 
plus jeune garçon, Bill, qui venait d'entrer et qui grimpait 
au cou de sir William pour l’embrasser. Sa mère allait 
immédiatement châtier sa familiarité, mais le digne 
homme l’en empêcha et prenant sur ses genoux l’enfant, 


tout en haillons qu'il était: «Eh quoi! Bill, mon fripon 
joufflu, s’écria-t-il, vous rappelez-vous votre vieil ami 
Burchell? Et vous, Dick, mon bon vieux camarade, étes- 
vous ici? Vous verrez que je ne vous ai pas oubliés.» Ce 
disant, il leur donna a chacun un gros morceau de pain 
d’épices, que les pauvres diables mangérent de grand 
appétit, car ils n’avaient eu ce matin-la qu’un déjeuner 
trés succinct. 


Nous nous mimes alors a table; le diner était presque 
froid. Mais auparavant, comme mon bras était toujours 
douloureux, sir William écrivit une ordonnance, car il 
avait étudié la médecine pour se distraire, et il était dans 
cet art d’une habileté au-dessus de la moyenne. On 
Venvoya a un apothicaire qui demeurait dans la localité; 
mon bras fut pansé, et je sentis un soulagement presque 
immédiat. Nous fümes servis à table par le geólier lui- 
méme, qui tenait á rendre a notre hóte tous les honneurs 
en son pouvoir. Nous n’avions pas encore tout a fait fini, 
lorsqu’on apporta un autre message de la part de son 
neveu, demandant la permission de paraitre pour établir 
son innocence et son honneur. Le baronnet consentit a la 
requéte et demanda qu’on introduisit M. Thornhill. 


CHAPITRE XXXI 


Anciens bienfaits inopinément payés avec usure. 


MONSIEUR Thornhill fit son entrée muni du sourire qui 
ne le quittait presque jamais, et il allait embrasser son 
oncle; mais celui-ci le repoussa d'un air de mépris. «Pas 
de caresses menteuses á présent, monsieur, s’écria le 
baronnet, le regard sévére. Le seul chemin de mon coeur 
est la route de l'honneur; mais ici je ne vois qu’un tissu 
compliqué de fausseté, de couardise et d'oppression. 
Comment se fait-il, monsieur, que ce pauvre homme, pour 
qui je sais que vous professiez de l’amitié, soit traité si 
durement? Sa fille bassement séduite en récompense de 
son hospitalité, et lui jeté en prison, peut-étre pour avoir 
ressenti l’outrage! Son fils aussi, que vous avez eu peur 
d’affronter en homme... 

—Est-il possible, monsieur, interrompit son neveu, que 
mon oncle puisse reprocher comme un crime ce que ses 
instructions réitérées m’ont seules persuadé d’éviter? 

—Votre reproche est juste, s'écria sir William. Vous 
avez, en cette circonstance, agi prudemment et bien, 
quoiqu'un peu différemment peut-étre de ce qu'eút fait 
votre pére. Mon frére était vraiment l'honneur méme; 
mais toi... Oui, vous avez agi dans cette circonstance 
parfaitement bien, et jy donne ma plus chaude 
approbation. 


—Et j'espére, dit son neveu, que le reste de ma 
conduite ne se trouvera pas mériter la censure. Je me suis 
montré, monsieur, avec la fille de ce gentleman dans 
quelques lieux publics de divertissement; et ainsi, ce qui 
était légèreté, le scandale l’a nommé d'un nom plus fort, 
et l’on a prétendu que je l’avais débauchée. Je me suis 
présenté en personne à son père, voulant éclaircir la 
chose à sa satisfaction; mais il ne m'a reçu qu'avec des 
insultes et des injures. Quant au reste, pour ce qui est de 
son séjour ici, mon avoué et mon intendant pourront vous 
renseigner mieux que moi, car je leur abandonne 
entièrement l’administration des affaires. S'il a contracté 
des dettes, et qu'il ne veuille, ou même qu'il ne puisse pas 
les payer, c’est leur affaire de procéder de cette manière, 
et je ne vois ni dureté ni injustice à employer les moyens 
de recouvrement les plus légaux. 


—S’il en est, dit sir William, comme vous lavez 
déclaré, il n’y a rien d’impardonnable dans votre offense; 
et bien que votre conduite eút pu étre plus généreuse en 
ne permettant pas que ce gentleman fút opprimé par la 
tyrannie des subalternes, elle a du moins été équitable. 


—Il ne peut contredire un seul point, répliqua le 
squire. Je le défie de le faire, et plusieurs de mes 
domestiques sont préts a attester ce que je dis. Ainsi, 
monsieur, continua-t-il en voyant que je gardais le 
silence, car en fait je ne pouvais pas le contredire, ainsi, 
monsieur, mon innocence est bien établie; mais, bien qu'a 
votre priére je sois prét á pardonner á ce gentleman 
toutes les autres offenses, ses tentatives pour m'amoindrir 
dans votre estime excitent en moi un ressentiment que je 
ne puis maîtriser. Et ceci justement à l’heure où son fils se 
préparait effectivement à m'enlever la vie. C'est 1a, dis-je, 
un crime tel que je suis résolu à laisser la loi suivre son 
cours. J'ai ici le cartel qui m'a été envoyé et deux témoins 
pour le prouver; un de mes domestiques a été blessé 
dangereusement, et, quand mon oncle lui-même m'en 
dissuaderait, ce que je sais qu’il ne fera pas, je ferai en 
sorte que justice publique soit faite et qu’il soit puni de ce 
qu'il a fait. 


—Monstre! cria ma femme, n’as-tu pas eu assez de 
vengeance déja, et faut-il que mon pauvre garcon ressente 
ta cruauté? J’espére que le bon sir William nous 
protégera, car mon fils est aussi innocent qu’un enfant; je 
suis sûre qu’il l’est et qu'il n’a jamais fait de mal a 
personne. 

—Madame, répliqua l’excellent homme, vos souhaits 
pour son salut ne sont pas plus grands que les miens; mais 
je regrette de trouver son crime trop évident, et si mon 
neveu persiste...» Mais notre attention fut détournée a ce 
moment par l’apparition de Jenkinson et des deux aides 
du gedlier, qui entrérent trainant un homme de haute 
taille, trés bien mis, et répondant a la description déja 
donnée du coquin qui avait enlevé ma fille. «Voici! cria 
Jenkinson en le tirant dans la chambre. Voici! nous 
Pavons; et s’il y a jamais eu un candidat pour Tyburn!!1], 
c’est celui-là.» 


A l'instant où M. Thornhill aperçut le prisonnier et 
Jenkinson qui l’avait en garde, il sembla reculer d’effroi. 
Sa figure devint pâle de la conscience du crime accompli, 
et il aurait voulu disparaître; mais Jenkinson, qui 
s'aperçut de son dessein, l’arrêta. «Quoi! squire, s'écria-t- 
il, avez-vous honte de vos deux vieilles connaissances, 
Jenkinson et Baxter? C'est pourtant ainsi que tous les 
grands oublient leurs amis; mais j’ai décidé que nous ne 
vous oublierions pas. Notre prisonnier, avec la permission 
de Votre Honneur, continua-t-il en se tournant vers sir 
William, a déjà confessé tout. C’est lui le gentleman qu’on 
dit avoir été si dangereusement blessé; il déclare que c’est 
M. Thornhill qui l’a engagé dans cette affaire, qui lui a 
donné les vêtements qu’il porte maintenant pour avoir 
Pair d'un gentleman, et qui lui a fourni la chaise de poste. 
Le plan était formé entre eux qu'il enléverait la jeune 
demoiselle en lieu sûr, et que là il la menacerait et la 
terrifierait; mais M. Thornhill devait, sur ces entrefaites, 
arriver, comme par hasard, a son secours; ils se seraient 
battus un moment, puis il aurait, lui, pris la fuite, et par 
lá M. Thornhill aurait eu la meilleure occasion de gagner 
sa tendresse en jouant auprès d'elle le rôle de défenseur.» 


Sir William se rappela cet habit comme ayant été 
fréquemment porté par son neveu; tout le reste, le 
prisonnier lui-méme le confirma dans un récit plus 
circonstancié, ajoutant pour conclure que M. Thornhill lui 
avait souvent déclaré qu'il aimait les deux sœurs à la fois. 


«Cieux! s'écria sir William, quelle vipére ai-je nourrie 
dans mon sein! Et lui qui semblait étre si amateur de la 
justice publique! Eh bien! il Paura. Assurez-vous de lui, 
monsieur le geólier... Cependant arrétez, je crains qu'il 
n’y ait pas de preuves légales pour le détenir.» 

Alors M. Thornhill, avec la plus grande humilité, 
supplia de ne pas admettre deux aussi fieffés misérables 
comme preuves contre lui, mais d’interroger ses 
domestiques.—«Vos domestiques! répliqua sir William. 
Misérable, ne les appelez plus vótres. Mais voyons, 
entendons ce que ces gens-lá ont á dire. Faites entrer son 
sommelier.» 


Lorsque le sommelier fut introduit, il s’aperçut bientôt, 
à Pair de son ancien maitre, que tout le pouvoir de celui- 
ci était désormais passé. «Dites-moi, demanda séverement 
sir William, avez-vous jamais vu ensemble votre maítre et 
cet individu-lá qui est revêtu de ses habits?—Oui, s’il plait 
a Votre Honneur, s'écria le sommelier, mille fois; c'était 
l’homme qui lui amenait toujours ses dames. —Comment! 
interrompit le jeune M. Thornhill, dire ceci à ma face! — 
Oui, répliqua le sommelier, á la face de n'importe qui. 
Pour vous dire une vérité, maítre Thornhill, je ne vous ai 
jamais ni aimé ni goúté, et je ne m’inquiéte pas, a l'heure 
qu'il est, de vous dire ce que je pense.—Alors, s'écria 
Jenkinson, dites maintenant á Son Honneur si vous savez 
quelque chose de moi.—Je ne peux pas dire, répliqua le 
sommelier, que je sache rien de bien bon de vous. La nuit 
que la fille de ce gentleman a été amenée par tromperie 
dans notre maison, vous en étiez.—En vérité, s'écria sir 
William, je vois que vous produisez un excellent témoin 
pour prouver votre innocence. Souillure de l’humanité! 
tassocier à de tels misérables!...» Puis, continuant son 
interrogatoire: «Vous me dites, monsieur le sommelier, 
que c’est là la personne qui lui a amené la fille de ce 
vieux gentleman.—Non, s’il plait à Votre Honneur, 
répliqua le sommelier, il ne la lui amena pas, car c’est le 
squire lui-même qui s’est chargé de cette affaire; mais il a 
amené le prêtre qui a fait semblant de les marier.—Ce 
n’est que trop vrai, s'écria Jenkinson; je ne puis le nier; 
c’est là l'emploi qui me fut assigné, et je le confesse, à ma 
confusion. 


—Juste ciel! exclama le baronnet, comme chaque 
nouvelle découverte de son infamie m'épouvante! Tout 
son crime n'est maintenant que trop évident, et je vois 
que ses poursuites ont été dictées par la tyrannie, la 
lacheté et la vengeance. A ma requéte, monsieur le 
geólier, mettez en liberté ce jeune officier, actuellement 
votre prisonnier, et reposez-vous sur moi pour les 
conséquences. Je fais mon affaire de présenter le cas sous 
son vrai jour 4 mon ami le magistrat auquel il a été 
commis. Mais oú est l'infortunée demoiselle? Qu'elle 
paraisse pour se confronter avec ce misérable. J'ai háte de 


savoir par quels artifices il l’a séduite. Priez-la d'entrer. 
Ou est-elle? 

—Ah! monsieur, dis-je; cette question me perce le 
coeur. J’avais, il est vrai, jadis la bénédiction d'avoir une 
fille, mais ses malheurs....—Une autre interruption 
m'empécha ici de poursuivre, car une personne apparut; 
et qui était-ce? Miss Arabella Wilmot elle-méme, celle qui 
devait, le jour suivant, étre mariée á M. Thornhill. Rien 
ne put égaler sa surprise en voyant sir William et son 
neveu lá devant elle, car sa venue était toute fortuite. Il se 
trouva qu'elle et le vieux gentleman, son pere, 
traversaient la ville en allant chez sa tante, qui avait 
voulu que ses noces avec M. Thornhill fussent célébrées 
chez elle. Ils s’étaient arrêtés pour se rafraîchir et étaient 
descendus à une auberge à l’autre extrémité de la ville. 
C'était là que, de la fenêtre, la jeune demoiselle avait 
remarqué par hasard un de mes petits garçons jouant 
dans la rue; elle avait aussitôt envoyé un valet chercher 
l'enfant et avait appris de lui quelques détails sur nos 
infortunes; mais elle ignorait encore que le jeune M. 
Thornhill en fút la cause. Bien que son pére lui eút 
remontré á plusieurs reprises l'inconvenance de venir 
nous voir dans une prison, les remontrances étaient 
restées sans effet; elle pria l’enfant de la conduire, ce qu'il 
fit; et c'est ainsi qu'elle nous surprit dans une conjoncture 
si inattendue. 


Mais je ne saurais continuer sans faire une réflexion 
sur ces rencontres accidentelles qui, bien qu'elles arrivent 
tous les jours, excitent rarement notre surprise, si ce n'est 
dans quelque extraordinaire occasion. A quelle 
circonstance fortuite ne devons-nous pas chaque plaisir et 
chaque agrément de nos existences? Combien d’accidents 
apparents ne doivent pas concourir avant que nous 
puissions être vêtus ou nourris! Il faut que le paysan soit 
disposé à travailler, que l’averse tombe, que le vent 
remplisse la voile du marchand; sans quoi des multitudes 
manqueraient de leurs ressources accoutumées. 


Nous restámes tous en silence quelques instants, 
pendant que ma charmante éléve—c’était le nom que 


j'étais habitué a donner a cette jeune demoiselle—unissait 
dans ses regards la pitié et l’étonnement; ce qui donnait a 
sa beauté de nouvelles perfections. «Vraiment, mon cher 
monsieur Thornhill, s'écria-t-elle en s'adressant au squire 
qu'elle supposait venir ici pour nous secourir et non pour 
nous opprimer, je vous sais un peu mauvais gré de venir 
ici sans moi et de ne m'avoir jamais informée de la 
situation d'une famille qui nous est si chére a tous deux. 
Vous savez que j'aurais autant de plaisir à contribuer au 
soulagement de mon révérend vieux maître ici présent 
que vous pouvez en avoir vous-même. Mais je vois que, 
comme votre oncle, vous prenez plaisir à faire le bien en 
secret. 

—Il trouve plaisir à faire le bien! s’écria sir William en 
l’interrompant. Non, ma chère enfant, ses plaisirs sont 
aussi vils que lui-même. Vous voyez en lui, mademoiselle, 
le scélérat le plus complet qui ait jamais déshonoré 
l'humanité. Un misérable, qui, après avoir trompé la fille 
de ce pauvre homme, après avoir comploté contre 
Vinnocence de la sœur, a jeté le père en prison et le fils 
aîné dans les fers, parce que celui-ci avait le courage 
d'affronter le traître. Et permettez-moi, mademoiselle, de 
vous féliciter maintenant d'échapper aux embrassements 
d’un tel monstre. 

—O bonté divine! s'écria l’aimable fille. Que j'ai été 
décue! M. Thornhill m'a donné comme certain que le fils 
ainé de ce gentleman, le capitaine Primrose, était parti 
pour l’Amerique avec sa jeune épouse. 


—Ma douce demoiselle, s'écria ma femme, il ne vous a 
dit que des faussetés. Mon fils George n’a jamais quitté le 
royaume ni n'a jamais été marié. Quoique vous l'ayez 
abandonné, il vous a toujours trop aimée pour penser a 
une autre, et je lui ai entendu dire qu’il mourrait garcon 
pour l'amour de vous.» Et elle continua a s'étendre sur la 
sincérité de la passion de son fils; elle mit son duel avec 
M. Thornhill dans son vrai jour; de 1a elle fit une rapide 
digression sur les débauches du squire, sur ses prétendus 
mariages, et termina par le plus outrageant tableau de sa 
couardise. 


«Ciel bon! s'écria miss Wilmot; que j'ai été pres du 
bord de l’abîme! Mais que mon plaisir est grand d'y avoir 
échappé! Les mille faussetés que ce gentleman m'a dites! 
Il a eu assez d'art a la fin pour me persuader que ma 
promesse au seul homme que j'aie estimé ne me liait plus 
désormais, puisqu'il m'avait été infidele. Par ses faussetés 
jai appris a détester celui qui était aussi brave que 
généreux!» 

Mais à ce moment mon fils était délivré des entraves 
de la justice, car l’homme qu’on supposait blessé venait 
d’être reconnu pour un imposteur, de même M. 
Jenkinson, qui avait joué le rôle de son valet de chambre, 
l'avait coiffé et lui avait fourni tout ce qui était nécessaire 
pour avoir l’air d'un homme comme il faut. George entra 
sur ces entrefaites, élégamment vétu de son uniforme, et, 
sans vanité (car je suis au-dessus de cela), jamais plus 
beau garçon ne porta l’habit militaire. En entrant, il fit a 
miss Wilmot un modeste et respectueux salut, car il 
ignorait encore le changement que l'éloquence de sa mére 


avait opéré en sa faveur. Mais il n'y eut point de décorum 
pour arréter l'impatience de sa rougissante maítresse á se 
faire pardonner. Ses larmes, ses regards, tout contribuait a 
découvrir les réels sentiments de son coeur pour avoir 
oublié sa premiére promesse et pour s'étre laissée abuser 
par un imposteur. Mon fils paraissait confondu de tant de 
condescendance et pouvait á peine croire que ce fút réel. 
«Assurément, mademoiselle, s'écria-t-il, ce n'est qu'une 
illusion! Je ne peux jamais avoir mérité cela! Être l’objet 
d’une telle bénédiction, c’est étre trop heureux.—Non, 
monsieur, répliqua-t-elle; j’ai été trompée, bassement 
trompée, autrement rien n’aurait pu me rendre infidéle a 
ma promesse. Vous connaissez mon amitié; vous la 
connaissez depuis longtemps. Mais oubliez ce que j’ai fait, 
et, puisque vous avez eu mes premiers voeux de 
constance, vous en aurez maintenant le renouvellement: 
soyez assuré que si Arabella ne peut être à vous, elle ne 
sera jamais a un autre.—Et jamais á un autre ne serez- 
vous, s’écria sir William, si j'ai quelque influence sur 
votre père.» 

Ce mot suffit 4 mon fils Moise, qui aussitót vola a 
Vauberge où le vieux gentleman était, pour l'informer 
dans tous les détails de ce qui s’était passé. Mais 
cependant le squire, reconnaissant qu’il était ruiné de 
toute part et voyant qu’il n’y avait plus désormais rien a 
espérer de la flatterie et de la dissimulation, conclut que 
le parti le plus sage pour lui était de se retourner et de 
faire face a ses accusateurs. Mettant donc de cóté toute 
honte, il se montra ouvertement le dangereux coquin qu’il 
était. «Je vois alors, s’écria-t-il, que je n’ai a attendre 
aucune justice ici; mais je suis résolu a me la faire rendre. 
Vous savez, monsieur—se tournant vers sir William,—que 
je ne suis plus un pauvre dépendant de vos faveurs. Je les 
méprise. Rien ne peut m’enlever la fortune de miss 
Wilmot, qui, j'en remercie les soins de son pére, est assez 
considérable. Les articles du contrat et une obligation 
pour le montant de sa fortune sont signés et en súreté 
entre mes mains. C’était sa fortune, et non sa personne, 
qui m’engageait a désirer cette union; en possession de 
l’une, prenne l’autre qui voudra.» 


C'était lá un coup alarmant; sir William sentit la 
justesse de ses prétentions, car il s’était employé lui-même 
à rédiger les articles du contrat. Alors miss Wilmot, 
voyant que sa fortune était irrémédiablement perdue, se 
tourna vers mon fils et lui demanda si la perte de ses 
biens pouvait diminuer sa valeur pour lui. «Si la fortune, 
dit-elle, est hors de mon pouvoir, du moins j’ai encore ma 
main à donner. 


—Et c'est là, mademoiselle, s'écria son réel amant, 
c'est là vraiment tout ce que vous avez jamais eu à 
donner; tout, du moins, ce que j'ai jamais jugé digne 
d’être pris. Et je proteste aujourd’hui, mon Arabella, par 
tout ce qui est heureux au monde, que votre manque de 
fortune en ce moment accroît mon plaisir, puisqu'il sert à 
convaincre ma douce enfant de ma sincérité.» 


M. Wilmot entrait à ce moment; il ne parut pas peu 
satisfait de ce que sa fille eût échappé à un tel danger, et 
il consentit volontiers à rompre le mariage. Mais quand il 
apprit que la fortune qu’une obligation assurait à M. 
Thornhill ne serait pas rendue, rien ne put surpasser son 
désappointement. Il voyait maintenant qu'il fallait que 
tout son argent allát enrichir quelqu'un qui n'avait pas de 
fortune à lui. Il pouvait se faire à l’idée qu'il fût une 
canaille; mais perdre l'équivalent de la fortune de sa fille, 
c’était un calice d’absinthe. Il resta quelques minutes 
absorbé dans les calculs les plus pénibles, lorsqu'enfin sir 
William essaya de diminuer son angoisse. «Je dois 
confesser, monsieur, s'écria-t-il, que votre 
désappointement actuel ne me déplaît pas tout à fait. 
Votre passion immodérée pour la richesse est aujourd'hui 
punie justement. Mais si cette jeune fille ne peut pas étre 
riche, elle a encore une aisance suffisante pour satisfaire. 
Vous voyez ici un honnéte jeune soldat qui est disposé a 
la prendre sans fortune; ils s'aiment depuis longtemps 
tous les deux, et, par l’amitié que je porte à son père, je 
ne manquerai pas de m'intéresser à son avancement. 
Laissez donc cette ambition qui vous décoit, et acceptez 
une fois ce bonheur qui vous prie de le recevoir. 


—Sir William, répliqua le vieux gentleman, soyez súr 


que je n'ai jamais encore forcé ses inclinations, et que je 
ne le ferai pas maintenant. Si elle aime toujours ce jeune 
gentleman, qu’elle l’épouse; jy consens de tout mon 
coeur. Il y a encore, gráce au ciel, un peu de fortune de 
reste, et votre promesse y ajoute quelque chose. Que 
seulement mon vieil ami ici présent (c'était moi qu'il 
voulait dire) me donne promesse de mettre 6,000 livres 
sterling sur la téte de ma fille s'il rentre jamais en 
possession de sa fortune, et je suis prêt ce soir même à les 
punir le premier.» 


Comme il ne dépendait plus que de moi de rendre le 
jeune couple heureux, je m'empressai de donner promesse 
de faire la constitution de rente qu'il désirait, ce qui, pour 
quelqu'un qui avait aussi peu d'espérance que moi, n'était 
pas une grande faveur. Nous eúmes alors la satisfaction 
de les voir voler dans les bras l’un de l’autre avec 
transport. «Aprés toutes mes infortunes, criait mon fils 
George, étre ainsi récompensé! Súrement, c'est plus que je 
n’aurais jamais osé espérer. Etre en possession de tout ce 
qui est bon, aprés un si long temps de douleur! Mes 
souhaits les plus ardents n'auraient jamais pu s'élever si 
haut! 


vi 


es 


—Oui, mon George, répondait son aimable fiancée; 
que le misérable prenne maintenant toute ma fortune. 
Puisque vous étes heureux sans elle, je le suis aussi. Oh! 
quel échange ai-je fait, du plus vil des hommes pour le 
plus cher, pour meilleur! Qu’il jouisse de notre fortune, je 
puis maintenant être heureuse même dans la pauvreté. — 
Et je vous promets, s'écria le squire avec une méchante 
grimace, que, moi, je serai très heureux avec ce que vous 
méprisez.—Arrêtez, arrêtez, monsieur! s'écria Jenkinson. 
Il y a deux mots à dire sur ce marché. Pour ce qui est de 
la fortune de cette demoiselle, monsieur, vous n’en 
toucherez jamais le moindre sou. Je le demande à Votre 
Honneur, continua-t-il en s’adressant à sir William, est-ce 
que le squire peut avoir la fortune de cette demoiselle s’il 
est marié à une autre?—Comment pouvez-vous faire une 
question si simple? répliqua le baronnet. Non, sans doute, 
il ne le peut.—J'en suis fâché, s'écria Jenkinson; car 
comme ce gentleman et moi nous sommes de vieux 
compagnons de plaisirs, j’ai de l’amitié pour lui. Mais je 
dois déclarer, quelque amour que je lui porte, que son 


contrat ne vaut pas un bourre-pipe, car il est marié déja. 
—Vous mentez comme une canaille, riposta le squire qui 
parut irrité de l’insulte. Je n'ai jamais été légalement 
marié á personne. 


—Vraiment si, jen demande pardon a Votre Honneur, 
répliqua l’autre; vous l'avez été; et j’espere que vous vous 
montrerez reconnaissant comme il convient de l’amitié de 
votre honnéte ami Jenkinson, qui vous améne une femme. 
Si la compagnie suspend sa curiosité pendant quelques 
minutes, elle va la voir.» Ce disant, il sortit avec son 
activité ordinaire et nous laissa tous incapables de faire 
aucune conjecture vraisemblable sur son dessein. «Eh! 
qu'il aille! s’écria le squire. Quoi que j’aie pu faire 
autrement, je le mets au défi la-dessus. Je suis trop vieux 
aujourd'hui pour qu’on m’effraye par des farces. 


—Je suis surpris, dit le baronnet, de ce que le gaillard 
peut bien vouloir faire ici. Quelque grossiére plaisanterie, 
je suppose!—Peut-étre a-t-il, monsieur, une intention plus 
sérieuse, répliquai-je. Car lorsque je réfléchis aux divers 
stratagèmes que ce gentleman a inventés pour séduire 
Pinnocence, je pense qu'il a pu se trouver une personne 
plus artificieuse que les autres, capable de le tromper a 
son tour. Lorsqu’on considere le nombre de celles qu'il a 
perdues, combien de parents ressentent avec angoisses 
aujourd'hui l'infamie et le malheur qu'il a apportés dans 
leur famille! Je ne serais pas surpris si quelqu’une de ses 
victimes... Stupéfaction! Est-ce ma fille perdue que je 
vois? Est-ce elle que je tiens? C’est elle, c’est elle, ma vie, 
mon bonheur! Je te croyais perdue, mon Olivia, et 
cependant je te tiens là, et tu vivras pour ma 
bénédiction!» 

Les plus chaleureux transports du plus tendre amant 
ne sont pas plus grands que ne le furent les miens, lorsque 
je le vis faire entrer mon enfant, lorsque je tins dans mes 
bras ma fille, dont le silence exprimait seul le 
ravissement. 

«Et tu m’es donc rendue, ma chérie, m’écriai-je, pour 
être ma consolation dans la vieillesse?—Oui, elle est bien 
cela, s'écria Jenkinson; et faites grand cas d'elle, car elle 


est votre honorable enfant, une femme aussi honnéte 
qu'aucune ici dans toute la salle, qui que ce soit. Et quant 
á vous, squire, aussi súr que vous étes ici debout, cette 
jeune personne est votre femme en légitime mariage. Et 
pour vous convaincre que je ne dis rien que la vérité, 
voici la licence en vertu de laquelle vous avez été mariés 
ensemble.» En disant cela, il mit la licence entre les mains 
du baronnet, qui la lut et la trouva parfaitement et de 
tout point régulière. «Et maintenant, messieurs, reprit-il, 
je vois que tout ceci vous surprend; mais quelques mots 
expliqueront la difficulté. Ce glorieux squire-la, pour 
lequel j’ai une grande amitié,—mais ceci entre nous,—m’a 
souvent employé a faire différentes petites choses pour 
lui. Entre autres, il m’avait donné commission de lui 
procurer une fausse licence et un faux prétre, dans le but 
de tromper cette jeune dame. Mais comme j’étais tout a 
fait son ami, qu’ai-je fait? Je suis allé prendre une vraie 
licence et un vrai prétre, et je les ai mariés tous deux 
aussi solidement qu’une soutane pouvait le faire. Peut- 
étre penserez-vous que c’est la générosité qui me fit faire 
tout cela. Eh bien! non. A ma honte je le confesse, mon 
seul dessein était de garder la licence et de faire savoir au 
squire que je pouvais prouver la chose contre lui quand je 
le jugerais convenable, et de l'amener ainsi à composition 
chaque fois que j’aurais besoin d’argent.» Un bruyant 
éclat de plaisir sembla alors remplir toute la chambre; 
notre joie arriva jusqu'à la salle commune, où les 
prisonniers eux-mêmes sympathisèrent 


Et secouèrent leurs chaînes 
Avec transport et dans une sauvage harmonie. 


Le bonheur était répandu sur tous les visages et les joues 
d’Olivia même semblaient briller de plaisir. Être ainsi 
rendue à la réputation, à ses amis et à la fortune du même 
coup, c'était un ravissement suffisant pour arrêter les 
progrès de la maladie et lui rendre sa santé et sa vivacité 
d'autrefois. Mais peut-être parmi nous tous n’y en avait-il 
pas un qui sentît un plaisir plus sincère que moi. Tenant 
toujours dans mes bras l’enfant chèrement aimée, je 
demandais à mon cœur si ces transports n’étaient pas une 


illusion. «Comment avez-vous pu, m'écriai-je en me 
tournant vers M. Jenkinson, comment avez-vous pu 
ajouter á mes miséres par l'histoire de sa mort? Mais il 
n'importe; ma joie de la retrouver est plus qu’une 
compensation pour ma douleur. 


—Pour votre question, répliqua Jenkinson, il est facile 
d'y répondre. Je pensais que le seul moyen probable de 
vous délivrer de prison était de vous soumettre au squire 
et de consentir à son mariage avec l’autre jeune personne. 
Mais vous aviez fait voeu de ne jamais accorder cela tant 
que votre fille serait vivante; il n’y avait donc pas d'autre 
méthode de faire aboutir les choses que de vous 
persuader qu'elle était morte. En conséquence, je gagnai 
sur votre femme de se préter á la supercherie, et nous 
n’avons pas eu d'occasion convenable de vous détromper 
avant aujourd'hui.» 


Dans toute l’assemblée, il n’y avait plus que deux 
figures sur lesquelles la joie n’éclatat pas. Son assurance 
avait complétement abandonné M. Thornhill; il voyait 
maintenant le gouffre de l'infamie et du besoin devant lui, 
et il tremblait d’y plonger. Il était tombé sur ses genoux 
devant son oncle, et d’une voix de misére déchirante il 
implorait sa compassion. Sir William allait le repousser; 
mais, à ma prière, il le releva et après quelques instants 
de silence: «Tes vices, tes crimes et ton ingratitude, 
s'écria-t-il, ne méritent aucun attendrissement. Cependant 
tu ne seras pas abandonné tout a fait; on te fournira juste 
de quoi satisfaire aux nécessités de la vie, mais non a ses 
extravagances. Cette jeune dame, ton épouse, sera mise 


en possession du tiers de la fortune qui naguère était la 
tienne, et c'est de sa pitié seule que tu dois attendre tout 
supplément de secours à l’avenir.» Il allait exprimer sa 
gratitude pour tant de bonté en termes choisis; mais le 
baronnet le prévint, en lui enjoignant de ne pas ajouter à 
sa platitude qui n’était déjà que trop apparente. Il lui 
ordonna en même temps de disparaître et de choisir entre 
tous ses anciens domestiques celui qu'il voudrait, et qui 
serait le seul qu’on lui accorderait pour le servir. 

Dés qu'il nous eut laissés, sir William s'avanca trés 
poliment vers sa nouvelle niéce et lui fit ses souhaits de 
prospérité. Son exemple fut suivi par miss Wilmot et son 
pére; ma femme aussi embrassa sa fille avec beaucoup 
d’affection, car, pour employer son expression, on en 
avait fait maintenant une femme honnéte. Sophia et 
Moise vinrent a leur tour, et notre bienfaiteur Jenkinson 
méme demanda a étre admis a cet honneur. Notre 
satisfaction ne paraissait guére susceptible 
d’accroissement. Sir William, dont le plus grand plaisir 
était de faire le bien, regardait tout autour de lui avec une 
physionomie ouverte comme le soleil et ne voyait que joie 
dans les yeux, excepté dans ceux de ma fille Sophia, qui, 
pour des raisons que nous ne pouvions comprendre, ne 
semblait pas parfaitement satisfaite. «Je crois qu’à 
présent, s'écria-t-il avec un sourire, toute la compagnie, 
sauf une ou deux exceptions, paraît parfaitement 
heureuse. Il ne me reste plus qu’un acte de justice à faire. 
Vous sentez, monsieur, continua-t-il en se tournant vers 
moi, les obligations que nous avons l’un et l’autre à M. 
Jenkinson, et il n’est que juste que l’un et l’autre nous l’en 
récompensions. Miss Sophia, j'en suis sûr, le rendra très 
heureux, et il aura de moi cinq cents livres sterling pour 
sa dot, somme avec laquelle, j’en suis assuré, ils pourront 
vivre très confortablement ensemble. Allons, miss Sophia, 
que dites-vous de ce mariage de ma façon? Voulez-vous le 
prendre?» Ma pauvre fille parut presque s’affaisser dans 
les bras de sa mère à cette hideuse proposition, «Le 
prendre, monsieur! s’ecria-t-elle faiblement. Non, 
monsieur, jamais. Quoi! reprit-il de nouveau; ne pas 
vouloir prendre M. Jenkinson, votre bienfaiteur, un beau 


garcon, avec cinq cents livres sterling et de bonnes 
espérances! —Je vous demande, monsieur, répondit-elle, à 
peine capable de parler, de cesser cela et de ne pas me 
rendre si véritablement misérable.—A-t-on jamais vu 
pareille obstination! s'écria-t-il encore. Refuser un homme 
a qui la famille a de si infinies obligations, qui a sauvé 
votre sœur et qui possède cing cents livres! Quoi! ne pas 
vouloir le prendre!—Non, monsieur, jamais, répliqua-t- 
elle irritée. Je mourrais plutót.—S'il en est ainsi, reprit-il, 
si vous ne voulez pas le prendre, alors je pense qu'il faut 
que ce soit moi qui vous prenne.» Et en disant cela, il la 
serra contre sa poitrine avec ardeur. «Ma plus aimable, 
ma plus raisonnable des filles, s'écria-t-il, comment avez- 
vous jamais pu penser que votre Burchell, á vous, pourrait 
vous tromper, ou que sir William Thornhill pourrait 
jamais cesser d'admirer une maîtresse qui l’a aimé pour 
lui seul? J'ai, pendant plusieurs années, cherché une 
femme qui, ignorant ma fortune, pût penser que j'avais du 
mérite comme homme. Après avoir essayé en vain, même 
parmi les malapprises et les laides, quel a dû être enfin 
mon ravissement d’avoir fait la conquête de tant de bon 
sens et d'une si céleste beauté!» Puis, se tournant vers 
Jenkinson: «Comme je ne puis, monsieur, me séparer de 
cette jeune demoiselle, car elle a pris du goût pour la 
coupe de mon visage, toute la récompense que je puis 
offrir est de vous donner sa dot, et vous pourrez vous 
présenter à mon intendant demain pour toucher cinq 
cents livres sterling.» Nous eûmes ainsi à recommencer 
tous nos compliments, et lady Thornhill subit la même 
tournée de cérémonies que sa sœur un moment 
auparavant. Cependant le valet de chambre de sir William 
parut, pour nous dire que les équipages étaient prêts à 
nous transporter à l’auberge, où tout avait été disposé 
pour nous recevoir. Ma femme et moi, nous prîmes la 
tête, et nous quittâmes ce lugubre séjour du chagrin. Le 
généreux baronnet fit distribuer quarante livres sterling 
parmi les prisonniers, et M. Wilmot, engagé par son 
exemple, donna la moitié de cette somme. Nous fûmes 
reçus en bas par les acclamations des habitants, et je 
serrai la main à deux ou trois de mes honnêtes paroissiens 


que je vis dans le nombre. Ils nous suivirent jusqu’a notre 
auberge, oú un somptueux festin était préparé; et quantité 
de mets plus grossiers furent distribués a la foule. 


Aprés le souper, comme mes forces étaient épuisées 
par les alternatives de joie et de douleur qu'elles avaient 
soutenues pendant la journée, je demandai la permission 
de me retirer, et, laissant la compagnie au milieu de son 
allégresse, dès que je me trouvai seul, je répandis mon 
coeur en gratitude devant Celui qui donne la joie comme 
la peine, et je dormis tranquillement jusqu'au matin. 


CHAPITRE XXXII 


Conclusion. 


LE lendemain matin, dès mon réveil, je trouvai mon fils 
aîné assis à mon chevet. Il venait augmenter ma joie avec 
un autre retour de fortune en ma faveur. Après m'avoir, 
au préalable, délié de l’engagement que j'avais pris la 
veille vis-à-vis de lui, il m'apprit que mon négociant qui 
avait fait faillite à Londres avait été arrêté à Anvers, et 
qu’il avait fait abandon d’un actif beaucoup plus 
considérable que ce qui était dû à ses créanciers. La 
générosité de mon garçon me fit presque autant de plaisir 
que cette bonne fortune inattendue. Mais j'avais quelques 
doutes si je devais en justice accepter son offre. Pendant 
que je me posais cette question, sir William entra dans la 
chambre, et je lui communiquai mes doutes. Son opinion 
fut que, puisque mon fils était déjà en possession d’une 
fortune très abondante par son mariage, je pouvais 
accepter son offre sans hésitation. Quant à lui, il venait 
pour me dire que, ayant envoyé la veille au soir chercher 
les licences et les attendant d’un moment à l’autre, il 
espérait que je ne refuserais pas mon ministère pour 
rendre tout le monde heureux ce matin même. Un valet 
entra pendant que nous causions pour nous dire que le 
messager revenait, et ayant, à ce moment, fini de 
m'appréter, je descendis et trouvai tout le monde animé 
par toute l’allégresse que la richesse et l'innocence 


peuvent donner. Cependant, comme nous nous disposions 
dès lors à une cérémonie très solennelle, leurs rires me 
déplurent tout à fait. Je leur dis la grave, décente et 
sublime disposition d’esprit qu’ils devaient prendre pour 
cet événement mystique, et je leur lus deux homélies et 
une thèse de ma composition, dans le but de les préparer. 


Néanmoins ils semblaient encore parfaitement 
réfractaires et ingouvernables. Même pendant que nous 
allions à l’église, moi montrant le chemin, toute gravité 
les avait complètement abandonnés, et je fus souvent 
tenté de me retourner avec indignation. A l’église, une 
nouvelle difficulté s’éleva, qui ne promettait pas une 
facile solution. 


C'était de savoir quel couple serait marié le premier; la 
fiancée de mon fils insistait chaudement pour que lady 
Thornhill (celle qui allait l’être) eût la préséance; mais 


l'autre refusait avec une ardeur égale, protestant qu’elle 
ne se rendrait pas coupable d'une telle grossiéreté pour 
tout au monde. La discussion se prolongea quelque temps 
entre elles avec une obstination et une politesse égales. 
Mais comme, pendant tout ce temps, je restais debout 
avec mon livre ouvert, je finis par me fatiguer tout a fait 
de cette contestation, et fermant le livre: «Je m'apercois, 
dis-je, qu'aucune de vous n'a envie d'étre mariée, et je 
crois que nous ferions aussi bien de nous en retourner, car 
je suppose qu'il n’y aura point d'affaire faite aujourd'hui.» 
Ceci les ramena tout de suite á la raison. Le baronnet et sa 
lady furent mariés les premiers, et ensuite mon fils et son 
aimable compagne. J’avais d'avance donné ce matin-la 
des ordres pour envoyer chercher en voiture mon honnéte 
voisin Flamborough et sa famille; de cette facon, á notre 
retour à l’auberge, nous eúmes le plaisir de voir les deux 
demoiselles Flamborough descendre devant nous. M. 
Jenkinson donna la main á l'aínée, et mon fils Moise 
conduisit l’autre (depuis, je me suis aperçu qu'il a pris une 
réelle affection pour cette jeune fille, et il aura mon 
consentement et le témoignage de ma libéralité, des qu'il 
jugera convenable de les demander). Nous ne fímes pas 
plus tót revenus a l’auberge que nombre de mes 
paroissiens, apprenant mon bonheur, vinrent me féliciter, 
et parmi eux se trouvaient ceux qui s’etaient soulevés 
pour me délivrer et que j’avais naguére réprimandés si 
énergiquement. Je racontai l’histoire à mon gendre, sir 
William, qui sortit et leur adressa des reproches d’une 
grande sévérité; mais, les voyant tout désespérés de son 
rigoureux blame, il leur donna une demi-guinée par téte 
pour boire a sa santé et relever leurs esprits abattus. 


Bientót aprés, on nous appela a une table trés 
distinguée, qui était servie par le cuisinier de M. 
Thornhill. Il n’est peut-étre pas hors de propos de faire 
observer, relativement a ce gentleman, qu'il habite 
aujourd’hui, a titre de familier, la maison d'un parent, où 
il est fort aimé et où il s’assied rarement à la petite table, 
excepté quand il n’y a pas de place à l’autre, car on ne le 
traite pas en étranger. Son temps est assez occupé a 
entretenir en bonne humeur son parent, qui est un peu 


mélancolique, et á apprendre á jouer du cor de chasse. Ma 
fille ainée, cependant, se souvient encore de lui avec 
regret, et elle m'a même dit, mais j’en fais un grand 
mystére, que, lorsqu’il se réformera, elle se laissera peut- 
étre fléchir. 


Mais pour revenir, car je ne suis pas propre a faire des 
digressions ainsi, au moment de nous asseoir pour le 
diner, nos cérémonies furent sur le point de 
recommencer. La question était de savoir si ma fille ainée, 
étant déja vieille dame, ne devait pas se placer au-dessus 
des deux jeunes mariées; mais mon fils George coupa 
court au débat, en proposant que tout le monde s’assît 
indistinctement, chaque gentleman auprés de sa dame. 
Tous acceptèrent l’idée avec une vive approbation, 
excepté ma femme, qui, je pus le remarquer, ne fut pas 
parfaitement satisfaite, parce qu’elle s’attendait a avoir le 
plaisir de siéger au haut bout de la table et de découper 
pour toute la compagnie. Mais, malgré cela, il est 
impossible de décrire notre bonne humeur. Je ne puis dire 
si nous eúmes plus d'esprit entre nous que d'ordinaire; 
mais je suis certain que nous eûmes plus de rires, ce qui 
répondait au but tout aussi bien. Il y a une plaisanterie 
dont je me souviens particulièrement: le vieux M. Wilmot 
buvait a la santé de Moise; mon fils, qui tournait la téte 
d'un autre cóté, répondit: «Madame, je vous remercie.» 
Sur quoi, le vieux gentleman, clignant de l’œil au reste de 
la compagnie, dit qu'il pensait á sa maítresse. A cette 
plaisanterie, je crus que les deux demoiselles 
Flamborough allaient mourir de rire. 


Dés que le diner fut fini, suivant ma vieille coutume, 
je demandai qu'on enlevát la table, afin d'avoir le plaisir 
de voir toute ma famille réunie une fois encore autour 
d'un joyeux foyer. Mes deux petits s'assirent chacun sur 
un de mes genoux, et les autres par couples. Je n'avais 
plus, de ce cóté-ci de la tombe, rien a désirer; tous mes 
soucis étaient passés, ma joie était indicible. Il ne me 
restait plus qu’a faire en sorte que ma gratitude dans la 
bonne fortune surpassát ma soumission d'autrefois dans 
Vadversité. 


FIN 
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NOTES: 


[1] Le mot vicaire, consacré par l’usage, a été 
conservé dans le titre; mais on sait que le vicar 
anglais correspond, dans la hiérarchie de 
l'Église anglicane au curé de l’Église catholique, 
en ce qu'il est, comme ce dernier, à la tête d'une 
paroisse. Il en diffère en ce qu’il est nommé par 
un laïque ayant sur la paroisse droit de 
patronage. 


[2] Ou esquire, écuyer, titre de noblesse au- 
dessous de chevalier. On désignait ainsi les 
seigneurs ou hobereaux campagnards. 
Aujourd’hui c’est surtout une appellation de 
politesse qu’on donne aux gentlemen, c’est-à-dire 
aux hommes d’une certaine éducation et d’un 
certain monde. 


[3] Personnages disputeurs et grotesques du 
roman de Fielding intitulé Tom Jones. 


[4] Religious Courtship, or Historical Discourses on 
the necessity of marrying religious Husbands and 
Wives and of their being of the same opinion. «La 
Cour dévote, ou nécessité d'unir des maris et 
des femmes ayant de la religion et dont les 
opinions sont les mémes.» 


[5] The Ladies? Magazine. 


[6] Parce qu'il est de deux couleurs et qu'il 
brave les orages. 


[7] Lie down to be saddled with wooden shoes! 


[8] Rue de Londres qui était alors le quartier 
général des écrivains. 


[9] Enléve le monde, pourvu que tu donnes un 
ami. 


[10] Sorte de jeu de cartes oú celui qui a la 


main a le droit de prendre des cartes dans le jeu 
de son adversaire (to crib, enlever, chiper). 


[11] Lieu ot Von pendait les criminels. Le 
Montfaucon de l’Angleterre. 
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